又一个周日的下午，我和妻子告别年迈父母，准备回到我们的住所去。我们次日还要上班。
    父母所住清凉寺北路与长仪路之间的小区有两个门，东边一个，西边一个。这次我们走的是东门。我边走边从妻子手里要过了提馍菜的袋子，让她腾出一只手来。走到健身场地北侧的小石榴树边后，我们一起回身向十九楼我家的窗户招手。窗口爬着母亲，母亲招手回应。等走到了东门口，我们又一起回身与母亲招手再见，便出了东门。
    我们来看父母，车一般停在小区围墙外人行道上，车轮是压着了半个盲道，还被贴过罚单。今天是我记错了，我以为车距东门近，其实是距西门近。一般来说，我们一出大门，母亲就将窗户关上了，可刚才我分明看见母亲还爬在窗口。妻子发动着车，我向西门方向走去，想看母亲回去了没有。父母所住楼的北侧有两幢楼，我的视线绕过了北侧的楼，又绕过了中间的楼，看到了我们家楼的西墙，一点点过去，就看到了我家的窗户——母亲还爬在窗口。我向道边站了站，透过围墙边的灌木向母亲招手，母亲没有回应。母亲前几年做了白内障手术，我在大门口向她招手她能看见已经很是惊喜了，她怎么能看到围墙外灌木丛中的我呢。我潸然泪下。车经过东门，我从车窗伸出手给母亲摇。妻子笑说：怎么可能？！我知道母亲不可能看见，我是希望奇迹发生。车驶离了长仪路，奇迹终究没有发生。
    母亲今年七十四岁了，父亲快八十了。原计划父母年过七旬即让妻子辞职回家照顾的设想，在父母坚决反对下没有实施，我们便两周或一周去看他们一次。我们一般是周五晚上或周六早晨过去，周日吃过午饭或晚饭后离开。大约是去年国庆前后吧，一次离开时不经意往楼上望，发现母亲爬在窗口看我们。我们便向她招手，她也便向我们招手。从此，这样方式的告别便成了惯例。但若家里来了客人也有例外，窗户便紧闭着。有时我们边走边说事也有忘了的时候，待离开小区想起来，已经迟了，心里很是不安。我于是便和妻子约定，要记住教训，每次离开时要相互提醒，从此后就再没有拉过一回。
    单位近日要分房，我排名倒数第四，我一直为选三层还是二十七顶层拿不定主意。妻子倾向顶层，儿子坚决要顶楼，可父亲恐高。单位通知中说，三楼以下采光不达标。昨天中午我和妻子专门去看了三楼，觉得光线还可以，心下就有了主意。什么叫一家人？就是住在一个家里的人。不住在一个家里，能算是一家人吗？住房为什么这么紧张，多半不是房子不够，而是本该一套房子就能住了的一家三代人，却要分成两处住甚至三处住，怎么能够呢？
    希望2020年的春节，不再与十九楼窗口上的母亲招手再见，都住到我的新房中来亲近。
                                 
                                 2019年4月7日于六层阳屋