娘75岁了，身体每况逾下，今年就住了三回院。七月底以来精神向好，能走几步了，甚至能单独出门了，只是还吃不下饭，三颗葡萄、两个饺子，半袋牛奶就是一顿饭。吾父感叹，如此下去怎么得了，还不硬硬耗干了去。我们心焦。
    前不久叫来我和平门外的新房过75岁生日，加上前面的不断动员，心说这下好了，父母可与我朝夕相处、不必因为不在眼前而让我不安心了。孰料生日刚过就要回南郊三爻去，大舅五舅怎么劝也不听，弄得本计划在我这里多住些日子的大舅，跟他们回南郊后不几天就又回蒲城了。娘不愿住我们这里的理由有两个：一个是她和我父亲还能走能动；二是怕我们操心、受麻烦、不方便。我说，操心是必然的，麻烦也是应该的。你们在我眼前，我操的是“明心”，不在我眼前，我心一直悬着，操的是“悬心”。不愿麻烦别人甚至子女，一切都尽量自己动手，这是他们一生最为仁善的品质。现在都七八十岁的人了，从来没吩咐过我们给他们洗衣服，从手中去夺有时都夺不下来。关于来我新房“团聚”的问题，其实父亲已基本同意，说如果我母亲愿意来，他也不反对——我母亲走那儿他就跟那儿，老来相伴么。但父亲的观点是：父母的家是子女的家，子女的家不是父母的家。唉！难怪至今他们都没有在女儿家住过一天。
    父母能不能与儿子一起生活，孙子自然不在话下，儿媳的态度是关键。我让妻子态度放恭敬点、手脚放勤快点，主动多次去邀请，依然无济于事。我对娘说，你们不在我眼皮底下，我怎能放心？娘说，眼不见心不乱，这也是她的经验。我心说，这就是你与我爷我奶相处下来的经验吗。都坐上轮椅了，还不愿来吗？还算能跑能动吗？娘除了生活尚能自理，家务已基本不做，父亲一人照顾虽还可以，但已经开始吃力了，何至于要将父亲累倒了再考虑吗？儿行千里母担忧，母病痛苦儿怎能不操心。
    五十年前，是爹娘牵着我的手学会了走路，一步步成人成家成业。五十年后的今天，爹娘正在老去，儿的手怎能不把你们牵住。五十年前娘的手是那样白嫩、那样有力，可提儿于肩，转圈打轮子秋，现在娘的手满是皱皮，无缚鸡之力，像当年外婆一样消瘦了。
    娘啊娘，儿要牵住你的手，来和平门住新房，去城河公园看风景、看繁华。
                                          2020年9月21日