之前，是向娘报平安。无论出去办事晚上不能归宿，还是出差外地几天回不来，都要给娘报声平安。有了小车后，凡开车离开他们，啥时回到我们的小家必要及时向娘报告一路平安，否则电话就会打过来问。偶尔电话不能接通，娘便会打给妻打给儿地一路追寻而来，急得什么似的。但现在，娘改为向我报平安了。
    去年六月心梗术后的娘，记忆力逐渐减退，一样的话一样的事要反复强调，甚至疑问我大舅是不是也当过兵，我儿子是不是在四川上班去了。新房装修好后，叫他们来一起住，来来回回拉扯了多少次，费了我和妻不少口舌，他们总是下不了"合家幸福"的决心。娘能看出我眼睛里的恳求，每每送我们离去，除依旧要爬在窗口向我们挥手外，关了窗却默默地忍不住要流泪。妹妹问娘这是为何，娘说，想儿。妹妹笑说这又何苦，娘说，儿上着班，去住在一起了麻烦儿，不去，儿眼不见心不乱。我说，你们在我身边，我操的是明心，不在我身边，我操的是悬心。
    自此，娘怕我替她操心太多，便主动打电话给我报平安，一天至少一次。娘在电话里总是笑说她和我爸都好着哩，让我放心，今天去参加了什么健康活动，明天又乘几号地铁从起点到终点逛了多半天，今天在外吃了千里香馄饨，明天又熬制了不少冻肉让我们去拿。但有时问她去哪儿参加的活动，中午吃的啥饭，多半说不上来，电话那头总要问了我爸才能重复说来。有时我正开着会或正忙着工作不可开交，她的电话就来了。后来妻子告诉她，我上班很忙，让她尽量不要在上班时间打，要打就打给她，这才集中到晚上了。
    晚上七点左右我的手机如果占线，不是娘在给我报平安，就是我在向娘视频。那个方寸之内永远开朗阳光的脸，如今瘦得已失了形态。
    可娘的平安电话逾发让我不安了心。
                                               2021年1月27日