与父亲的“战火”，因母亲燃起。
    是不是天下父子的关系都这么别扭，我不知道，我只知道儿时从未见父亲与他的父母亲说笑过，如今对我这个年过半百的儿子不苟言笑不说，还十有五六地不顺眼，生活中许多步调均不在一个频道上，用他的话说，显得总是那么的拧巴。集中表现在与我们一起生活后，对待母亲的照料上。
    父亲已八十有五，大多父母在孩子眼里都是“劳苦功高”的。早些年我就提出，他们七十岁后就来与我们一起生活、让妻辞了职专事照料、好好安享清福的意见。可他们坚决不肯，说能跑能动还不到麻烦我们的时候。直到2023年2月母亲开始血液透析、8月又摔跤骨折瘫痪在床、恰巧我家斜对面就有医院，才迫不得已在我这里住下来。父亲说，父母的家是儿女的家，儿女的家不是父母的家。这话咋听起来似乎有些哲理，但却十分的扎心。儿时一大家三四代人住一起热热闹闹的情景历历如在昨日，实在不愿信社会物质丰富了人伦道德却沦丧了的邪，一家人都不能和睦共处，何谈立数十亿多人和谐社会的正？果然妻子不称我心，去年都办退休了却退而不休，只因父母没有松让她辞职回家的口，她乐得置身事外。退休了的姊妹也一样，偶尔来照顾一下可以，要专来守着伺候不许，将“两人相互照料、一人不行了另一人照料、两人都不行了或最后一人不行了再由子女照料”的“居家养老观”坚持得死死的。我因为工作忙不能全身在家，妻子和姊妹都退而不休，母亲的吃喝拉撒医护主要就落在父亲肩上。可父亲毕竟年事已高，难道要等他也倒下了才是子女出手的时候吗？对此，我与妻子进行了反复的、长期的、严正的交涉，只因父亲不放手、不协作，没几天她就别扭得又上班去了。这还不是问题的要害，要害是在对待母亲养护的细节上，我与父亲从此拉开了旷日持久的“战争”。
    比如关于母亲假牙管理问题。我主张每天晚上清洗后用淡盐水浸泡，而且要用温开水，他却是冲一次水泡好几次，等我发现水浑浊后方知端倪。比如关于更换和清洗尿布问题。不说那么多吸水性能好的布料不用却用破烂晴纶作尿布，单说洗尿布多不打肥皂洗衣粉，后来置办了一次性尿布尿裤，用了不愿扔还要晾干了重复再用，而这样的尿布接续晾满房间，就可想而知房间味道了。我们有时偷偷将用过的一次性尿布尿裤扔了，他到处寻找并能从垃圾筒中翻出来，声高脸恼得不行。比如关于用自动起身床问题。去年下半年母亲坐不稳了，吃饭都需要人喂，我们不在父亲要扶她坐起就很吃力，就干脆躺着喂饭、看电视、会客，可总躺着怎么行呢？便与他商量购置个自动起身床，可用了两三天就让撤走，理由是床位高出三四公分，他给母亲按摩不方便。我再三而不能说服后，只好将床撤下。有次又换了上去，他生气得训我，说我总是和他对着干，不得已搬放在了客厅窗台。放到客厅大窗台，一是当床用，来客住不下可应急；二是找机会，主要是以我人为的示范，试图对父亲起到潜移默化的作用。晚上我专门躺在上面看电视，待父亲经过时故意将床按起，然后对妻子说：“看怎么样？”妻子故意惊讶地回应：“还真是方便哟！”。后来不知是鼓动妹子还是我姨做工作，才同意又用上，可母亲已查出腔梗，逐渐说不出了话，咀嚼困难改吃了流食，左臂左腿也浮肿了。这只是“战争”的局部，从怎么吃药、如何吃饭，到擦屎擦尿搬挪洗涮；从一次吃饭的量，到喝牛奶是稀好还是稠好，“战火”全方位在我父子间燃烧，经常是我说这样好，他偏说那样好，我这样摆置了个东西，一转身他就换成了别的，有时甚至争执到互不相让，把两人都气得够呛，常要妻子赶来当和事佬。
    母亲好着时，一句话甚至一个眼神就能体现出绝对“权威”，现在说不出了话，看人都不带眨了眼，随时都可能走人，面对夫与子围绕她起的“战火”，不知她的心中还有知觉否？舅、姨和姊妹多次从中协调，家里交我和妻子做主，让他少管事，他却说你们能彻底管，能让他完全放手他就放——看来他是不放心把母亲交给我们。我们没人敢拍这个胸膊，我因此对妻子有了很大的意见，她将我们谈恋爱时我给她提的要求忘到脑后去了。我建议至少双休日晚上由我或妻子陪床，姊妹来了也可让她们陪，能换他到小房间清静些许，几次以为默认了，可到晚上却不执行，实在是“犟”老头。抖音上一个名叫“悦纳”的人，将照顾九十多岁母亲的日常及感悟常传上去，其耐心和胸怀很是叫人敬佩。我与父亲这么地拧巴，是我真的是同事眼里的“直”人和妻子口中的“犟”人吗？与这位“愉悦地接纳现实”比，可能是我的修行还不够吧。因照料母亲与父亲争来斗去，也许是上天给我中年人生安排的又一场修行吧。现在的许多孩子与父母不住一起，不知是社会的进步还是退步？不住一起还能算一“家”人吗？我的思想与父亲不同，看来与现在的年轻人也不同。但这一现象却说明，“矛盾”原来也是可以通过“回避”来“解决”的。呜呼奈何，奈斯若何。
    父亲是一个“自己动手丰衣足食”的人，能自己干的事从不叫帮手，更是一个“吃苦在前享受在后”的人，总寻着买便宜东西，上街再饿也很少下馆子，退休后又多干了15年之久，彻底不上班后便包揽了几乎所有家务。搬来我这里后，除让他陪母亲透析、盯着母亲吃药和做他俩的午饭外，其他一概不让他管。可我和妻子下班回来，一家人的晚饭做好了。双休日早晨妻子一不留神晚起了几分钟，他已在厨房忙活起来。说好脏衣服统一周末洗，可到周末洗衣机中滚动的，永远没有他们的衣物，因为父亲随手都洗了。馍吃完了，妻子计划晚上回来蒸，可回来蒸好的馍已凉在案板上。为尽量减少父亲受累，出门前妻子把和好的面藏在柜下，可等回来馍已上锅或已出笼。会计出身的他，做家务永远都讲统筹，水龙头下要接个盆，洗手脸的水要留着冲马桶；购物要挑时机，得了便宜会整回一堆，常将女儿也考虑在内；接了几箱特仑苏不开封，却要另买回便宜奶喝，登记了生产日期掐点以备走亲友用；蒸馍的同时必带了稀饭及红薯土豆南瓜甑糕之类。父亲做的稀饭，多是蒸馍顺带着蒸出来而不是熬出来的，炒的菜大多也不好吃，可妻子宁愿吃父亲的“省手饭”，也懒得晚上下班回来再点火，弄得我常常没胃口也不好去打击父亲的积极性。双休日有时不想做饭，想给他们买点“改样”饭来，我们也想在外面潇洒一下，可他大多不让，弄得我们有时也不好自己个去解馋。一天到晚围着母亲和这个家转的父亲，倒成了我们家的老“保姆”。
    说起照料母亲，父亲堪称典范。除量血压、吃药、换洗尿布、做饭喂饭、陪透析等外，早晚各按摩半小时雷打不动，虽随母亲病情的变化会哭声哀腔甚至偶尔会声高脸恼，但多是月琴亲月琴棒地陪说陪笑，把年轻时欠的肉麻话一股脑都补上了。来我这里两年多了，没有一晚离开母亲的床，没有一天离开母亲的视线。我推母亲透析时让他去晚点，总是我前脚刚将母亲安顿在病床上，他后脚就跟到了。台前付款结账，床前按摩说话，中途不时进去看看，有时会去建国门老菜场买母亲最爱吃的板栗小包子，多不与人闲言，没事时就不声不响地在透析室候客厅干坐，一坐一个上午，去接母亲时常能见他独坐沙发打盹的样子。父亲对于母亲的好，让妻子很受感动，说父亲是母亲一生最大的“福”，让我要向父亲学习。
    父亲和我都是母亲至爱，缘何我俩因母亲而尖锐了矛盾？以我之见，除了生活理念外，核心有二，一是用人，二是节俭。父亲只知自己动手，不会调动和发挥周围人的能动性。在生活压力这么大、节奏这么快的社会，要想靠别人自觉还能事事做到心坎上，何其难哉，快捷办法便是学会用人。可他历来不愿麻烦人，不麻烦人是美德，但另一个极端却是——拒绝交往、拒绝合作、拒绝帮助，如此便降低了成事或成大事的机率。潜在到子女管教上，不用子女干这，不用子女干那，岂利子女成材？岂利责任心养成？长此以往晚辈对于长辈的孝心还怎么尽？而父亲的节俭，更是令我心痛，比如一次性医用口罩用完后，还要放到卫生间当手纸用，而且还要一剪两半用，林林总总，无处不见他省吃俭用的痕迹。要知道，他有六七千的退休金，母亲也有两千多养老金，两人都这把年岁且母亲都这样了，还想攒下钱接济儿女怎么着？让人甚是心疼和不安。当然，一个巴掌拍不响，可在其他事情上我可以让步，在照料母亲问题上我不愿退让，这是“战火”之所以能燃起来的根源之一。
    母亲在，与父亲尚如此拧巴，母亲要是走了，不知还会怎样？但以目前各自的认知看，如果双方都不退让，这样的“战火”可能不会轻易熄灭。父亲能坚持自己的主见，并底气十足地与我们争长论短，反想起来倒不是件坏事，说明他思路清晰、身体健康，从这个意义上讲，这样的“战火”倒是不要熄灭的为好。
    又一次争执后的午休，我做了一个梦，梦见我骑在父亲肩上，走在雨后黄场村东的打麦场上，电房扯出的电线上站着几排小燕子，空气是那样的清爽。
    一转身，母亲出现在村口，戴着草帽，穿着花衫，招手喊我们回家吃饭。

                                                      2025年5月4日于1321室