亲爱的微微，今天听人讨论当身体不具备完全自理能力，需要请护工照护的现实故事，边感慨人性幽微，身残体弱的生活太不容易，边激发出来保命要紧，趁年轻多锻炼身体的动力，回来马上练一组力量对抗训练。其实人类脆弱的躯壳就决定了年老或者不幸患病的悲惨生活，谁也逃不掉，避不了。

特意去查了国内外护工护理服务的差异，相比之下，欧美国家制度保障更完善，服务专业化、标准化程度要高很多，但成本也高，亦没法确保获得恰到好处的照护。基于人性诸多bug，实践表明，有钱也未必能买到称心如意的照护服务，当你失去自我掌控身体的能力时，无论财富多寡，无论年龄老少，都会成为丛林生态里的弱者，就容易被豺狼虎豹盯上，遭人欺辱，任人摆布，能不能善终，全靠运气。这样说起来，具身机器人真的太有市场了。当人心靠不住的时候，也许也只能把信任倾斜给暂时没有人性Bug的机器。

可我回想了一下自己被照护，以及照护家人的经历，人在患病、脆弱的境况下，除了身体上的支持，更希望得到精神上的理解与宽慰。这一点哪怕最先进的机器人也无法做到吧。宝贝，我也更理解你当时为何害怕，为何纠结要不要手术，为何宁可长期忍受着头痛频繁折磨，也尽量不依赖药物。你怕失控，失能，怕身体陷入无力自我掌控的状态，这些都源自生命的求生本能。

宝贝，我做好了准备照护你的。这两个字听起来简单，但落实到具体生活里，不同的人去做给人的体验天差地别。要做到恰到好处，真的是特别大的挑战。需要彼此带着很多的爱，同理心，还有大量专业的护理知识。无论请专业人员，还是依靠高科技的机器，都没法完美满足被照顾方的需求。无论什么关系，只有彼此深爱，才会足够耐心、体谅。照护者会愿意细致耐心地去体察被照护者的需求，理解那个亲密的人在病程中的失态、失控，而被照护者也会体谅和包容对方偶尔的疏忽，不周，偶尔的灰心、疲惫、懈怠。

宝贝，这一年我总在想一个词“归还”，人生如旅，旅途中的一切，好像没什么是属于自己的，除了记忆。遇到的人、拥有的物件、声誉、成就，能恒久地属于自己吗？不能。就像在旅途中住不同的酒店，物质享受也好，精神体验也好，都只是命运阶段性借给你，让你保管一段时间，到了某个节点，就需要 check out，将它们归还。

向来没有很高的物欲，就算喜欢的物件或美食，带来的兴奋感也不过一时。更渴望深度契合的关系，丰富美好的精神体验。以前对亲密的人有比较强的占有欲，现在回想，也许是需要一再确认深度的连接还在。近几年，好像慢慢多了点智慧，会试着站在一个抽离的视角，去看万物繁华、落寞，体察人生无常、瞬息万变。没那么在意得失了。当然也还是会害怕、难过，可也能说服自己洒脱一些，不斤斤计较，不反刍痛苦。命运托我保管的都尽力珍惜，拥有好的体验是赚到了，坏的体验是学到了。

宝贝，命运要召回你，体验过的美好，尚未深入就要交还，很不舍、很痛苦的，可也很感激命运让我拥有过。都说凡事有机缘，这种玄之又玄的东西，人无法把控。记忆，是唯一属于我们的行李，它在，我们的连接就在，我们的渴望就在。我会好好保护它们。