亲爱的微微，今天看到有个博主细致描述自己癌痛期的感受，更深切地理解你每次头痛过后的极度虚弱，以及病程后期的疲乏难受。

你很少提及具体感受，如果不是实在煎熬，甚至都会轻描淡写。我现在才慢慢知道，你说出来的“难受”二字于你而言意味着多大的消耗。对于病痛，你一直都是企图忍耐，很少用止痛药，或者已经无药可用，总是一动不动蜷缩在地上抱着身子，整个肩膀扣紧、后背缩着，全身肌肉都在暗暗用力去对抗头部的刺痛，这种对抗像是一根弹簧被狠狠按住，看似一动不动，却用尽了全力在挣扎。
想起你之前跟我说，你头痛的时候，千万别靠近你，不能碰你，因为身体的一切都在维持那种平衡，一旦有外力干扰，你匀不出来力气控制，就会失控。当疼痛逐渐消退，你的身体也仿佛被抽干了能量。

宝贝，好心疼，这样巨大的消耗，你经历了无数轮。不是常人能忍受得了的，你却咬牙坚持了二十多年。你以前总说我无法理解，包括身体和心理的折磨。没有经历过的事情没办法想象，感同身受。我现在更多一些体会到你的痛苦和无力了，对你更深切的理解会让我对你的沉睡多一点释怀。至少你再也不用那么累，不用再经受种种折磨和煎熬，不用一次次在疼痛和巨大的消耗中涅槃，可以安然地、放松地休息，可以拥有好睡眠。宝贝，从这个角度想，你能脱离痛苦，有更好的状态，便是安慰。

有次看到别人分享丹麦墓园里各种有意思的墓地，有可爱的幽灵铜碑，有小王子孤独星球上长了一颗常青树那样的，有树葬、花园葬等等。宝贝，我都没有来得及问你，你希望自己以什么形式被怀念呢？

在小斑马的家园，你能享用和体验我每天给你和阿姨准备的用品吗？我想你的时刻，每天跟你说的话，你都能感应得到吗？宝贝，好想再跟你对话聊聊天，想知道你还有什么心愿，现在过得好不好。好想你。