在一个冬夜，一个不称职哥哥在家人安寝的夜晚，独自走进书房，关上门，怀念妹妹。“如果还活着，妹妹林孟华应当在10月10日这一天过她的55岁生日。”。妹妹孟华是一个具有艺术气质的女孩子，她极少参与一般孩子的普通游戏，在她4岁的时候，她就展示了这种卓尔不群的气质。”妹妹孟华是一个美的意象， 她的性格具有中国传统女性的美学特质，温婉、内秀、娴静、腼腆。

“孟华秉承了父亲的内向与沉默，母亲却给了她过于丰盈的艺术才能。孟华大而黑的瞳孔就愈发显得不同寻常了。在这一点上我与妹妹迥然不同。我能吃能睡，粗黑有力，整天在村子里东奔西窜，每天惹下的祸害”孟华静美独思的性格在那个时代是特立的，因而散发出奇异的光芒。

孟华是误入凡间的精灵，天真、自闭、纯净、敏感、细弱、美丽的小天使，“天真到痴傻”的她居然听我这个不称职的哥哥赤脚踩到滚烫的火钳，瞬间脚底冒烟出水泡。幸好母亲及时使用酱油水进行降温、消炎。还记得母亲责骂我的时候，孟华还为我说好话。当时我是6岁，此事是我这一辈子犯下不可饶恕行为。毕生悔恨自己。

不久冬天来，因为父母白天不在家，我们兄妹二人就在家门口，做守门员。当时孟华得了急性肺炎，家里没有大人，我也不知道怎么处理，农村也没有医院，直到午夜母亲开会回家。发现孟华高烧不退。直接背孟华徒步到城里医院，到时已经错过抢救黄金时间。美丽脆弱的孟华永远沉睡在了那个本该带来救死扶伤的医院。从生到死，活了4年的妹妹孟华，在死去50年后，重新走进了哥哥的生活，在寂寞的夜晚，孟华带着美和感伤深深蛰痛了我。孟华在还不知道自己是“花儿”的时候，就谢了。
写于2022年11月22日 林立