我的母亲个子不高，不到一米六，身形瘦弱。但在她柔弱的外表之下，却有着异常坚韧而倔强的内心。
她从小聪慧好学。上学时，她是班里年纪最小的一个，却总能在成绩上名列前茅，尤其是数学，常常稳居第一。她不仅成绩优异，性格也十分开朗，爱说爱笑，喜欢唱歌，还曾在学校里担任大合唱的指挥。那时的她，青春明亮，充满活力。
她中专毕业。在那个年代，女性能够接受这样的教育，已属难得。毕业后，她被分配到国营长春钟表厂工作。她做事认真踏实，技术过硬，多次被评为技术标兵和优秀员工。即便在繁忙的工作之余，她仍坚持参加夜校学习，不断提升自己。她的俄语水平很好，甚至可以胜任翻译工作。若不是后来时代的变化，她的人生或许会走向另一条更加专业化的道路。
上世纪六十年代，国家号召支援边疆，她被分配到内蒙古。初到那里时，面对荒凉的环境与艰苦的生活条件，她曾有过恐惧与不适。夜晚老鼠在房梁上奔跑的声音，让这个从城市走出的年轻女子无比惊慌。她最终选择回到长春。后来，在家人的帮助下，她被重新分配到长春附近工作，生活才逐渐安定下来。
她与父亲的相识，是通过我大舅介绍。那时父亲在大学任教，学识渊博，却因出身地主家庭，在那个年代处境艰难。他性格严谨，略显木讷，是典型的学者气质。母亲并没有在第一时间爱上他。她曾笑着回忆，他们第一次约会时，父亲把一整颗白菜直接放进水里煮，那种不解风情的“书生气”，让人印象深刻。
然而，时间让人看见更深的东西。母亲逐渐被父亲的善良正直与深厚学识所吸引。五年的相知相伴，使他们走入婚姻，成为彼此生命中的依靠。
婚后的岁月并不平静。文革开始后，因父亲的出身问题，他频繁遭到审查，甚至被学生用皮带抽打。在那段黑暗而动荡的岁月中，母亲没有退缩，没有离开。她选择站在父亲身边，与他一同承受苦难，用沉默而坚定的陪伴守住一个家庭的根基。
随后，他们被分配到农村，参加上山下乡运动。由于出身差异，父亲被分到条件较差的地方，而母亲则被分到相对较好的地区。为了彼此相守，母亲想尽办法，将父亲调到自己所在之地。
在那里，淳朴的乡亲给予他们极大的善意与照顾，让他们免于繁重的体力劳动。也正是在那样艰苦却相对安静的环境中，父亲得以继续钻研数学，默默积累，完成了重要的研究成果。
1978年，“科学的春天”到来。父亲在大会上作报告，一举成名，迎来了人生的转折。而在这一切荣耀的背后，是母亲多年无声的付出与守望。她没有站在台前，却用自己的坚韧与担当，托起了这个家庭，也托起了父亲的事业。