牛年的清明节要来了，又到一年一度祭奠已故亲人的季节。去年因新冠病毒疫情，我们恪守禁令，未到已故亲人的坟上挂清，只好在网上注册了虚拟的天堂网纪念堂，用最省事最简便的方法完成了祭奠。
    今年因疫情大减，出行管控放松，近来我们忙着祭奠的事，先后到十几个亲人的坟上烧纸、插香和献花。
    虽然父亲离开人世快24年了，但他老人家对我们后辈的恩情，我一刻也未忘记。人在渐老时，被沉淀后的记忆会更加清晰。
    父亲在世时，我从未当他的面，夸过他对我们的好，反而会在心里，埋怨他的一些不良嗜好，比如好喝酒、对我们兄弟俩从小管教严苛、甚至打骂等等。
    父子就像是一对天生的冤家。可只有当父亲过世后，我才突然感觉天像是塌了。父亲身前与我的所有交集，点点滴滴，就像过电影，时常在我脑海里一幕幕闪现，令我不安和警醒。
    我的父亲不同于别人的父亲。因为我的父亲生前承受的生活压力，不是一般人能承受得住的。
    父亲生在旧社会，本来就是个外乡人，因帮人进川运盐，途中遭遇匪军拉壮丁，被迫陷落鄂地潜江。后因战事突变，兵荒马乱，父亲趁夜侥幸逃脱，最后落藉宜都。
    因为远离家乡，与亲人无法联系，父亲面临举目无亲、艰难活命的困境。后来，幸亏父亲为人诚实耿直，做事勤劳，总算在异乡站住了脚跟，到处打临工，并成了家。再后来，因解放了，父亲终于进了国营茶厂工作，有了铁饭碗。大字不识的父亲还上了识字班，学会了写自己的名字。
    不幸的是，我的母亲在我出生后，得了重疾，而这时父亲已经是44岁的中年人了。
    为了养家糊口，父亲不得不一边在外做事攒钱，一边回家要当爹当妈，还要照顾好我的病重母亲，生活的重担压在他一人身上。
    人说小孩养大是骇大的，这句话放在我身上是千真万确。幼年时，因照顾不周，我体弱多病，隔三差五会闹肚子，甚至呕吐，或者发高烧感冒。遇到这样的着急事，都是靠父亲担当化险为夷。
    有一次夜半我突发高烧，父亲急带着我敲开厂医的门，请医生我为治病。还有个一个夜晚，我被肚子疼得惊醒，在床上打滚。父亲赶紧为我揉腹部，不起任何治疼效果。情急中父亲点燃叶子烟，深深吸一口烟后，再把嘴对着我的肚脐眼吹入。也真奇怪，疼痛立即消失。有了这一回，父亲不再小视我肚子疼，连忙引我找医生看病，又是吃药，又是打针，总算治好了我的蛔虫病。
    在我三岁多时，父亲第一次送我上厂幼儿园，我哭闹着不愿意。父亲就把我抱起递给幼儿园的阿姨，让阿姨哄我，让我渐渐消除了每个孩子在第一次脱离父母时，都会产生的恐惧感。
    我五岁那年，父亲被单位抽调到异地参加大办钢铁工作。因母亲病重无法照顾我，父亲只好把我带在身边一同到异地。父亲上班时，我就与父亲同事的小孩一起玩。差不多有一年时间，父亲是一个人带着我。
    六岁那年的冬天，我跟随父亲单位的瞎子挑水人去院子后面的荡里玩，不小心从结冰的木挑板上滑落到荡里。幸亏我穿着棉衣，人浮在水面，瞎子用手中的探路棍将我拉上岸。浑身湿透的我回到家后，父亲把瞎子狠狠地呵斥了一阵。还好那天是晴天，我换了衣服后，被父亲安顿在院子的避风处晒太阳。
    我七岁那年，是父亲带着我到单位附近农村的中心小学报名，从此开启了我的读书历程。学校在农忙时，对学生实行中午不放学，父亲就会在早上我上学时，让我带上两个馒头，算是我的午饭。夏天为了防暑，父亲还会给我准备一瓶单位自制的清凉饮料。
    在那个困难年代，我有馒头吃，还有饮料喝，这让生在农村的同学好羡慕。
我十岁那年，弟弟出生了。虽然这让父亲高兴得不得了，但多了一张嘴却让父亲身上的担子更重了，一家四口的吃喝拉撒，只能靠他一人的微薄工资支付。
    因为太穷，我们兄弟俩很少有新鞋穿，夏天几乎天天打着赤脚。一次，父亲为我买了一双新塑料凉鞋。我好开心，舍不得穿，竟放在枕头下，夜晚闻到凉鞋的塑料味，我就心满意足了。
    到了文革时期，我已是个少年了，性情开始出现叛逆，有时候甚至做出大逆不道的事来。一次父亲因我不听话，对我拳脚相加。我一怒之下学着当时造反派写大字报的做法，用毛笔写了打到他的五字大字报，还贴在家里墙上。父亲下班后回家，看到了大字报。我以为他会大发雷霆，没想到父亲竟没有任何反应。令我惊奇的是，从此父亲一改过去动手打骂我的旧习，只用言语教导我了。
    没有读过多少书的父亲，竟然有这种宽宏大量，我被父亲的容纳之心所折服。此后，我对父亲的教诲，只要有道理，我绝不会反驳他的。
    文革最混乱时期，学校都关闭了，我一时辍学在家。一个剃头匠看中我，找我父亲请求让我跟他学理发手艺，结果被我父亲当即拒绝了。父亲的理由是，要让我去读书。父亲最终给我找到一所乡下的半耕半读学校让我继续读。只可惜，读了大半年，因为文革，社会秩序越来越混乱，学校只好关闭了。 
    这一年我十五岁，父亲因为病重，不得不暂时停职治病。在单位的建议下，父亲让我顶替他工作。其实，从我小时候起，父亲就注重培养我的勤劳。
    就这样，我辍学一年在家，天天在父亲的岗位上顶替工作，没有辜负父亲的期望。父亲的工资也因此未被停发和扣发。父亲能够得到安心治病，身体很快康复。
    一年后，所有学校复课。父亲在第一时间让我回到了初中课堂。父亲在家庭极其困难的情况下，让我一直读到高中，这在当时同龄人中，算是比较高的文化程度了。
    每到学校放寒暑假，父亲就会托人，安排我在单位帮忙喂猪、种菜，或者到砖瓦厂做临工。一方面挣点小钱贴补家里，另一方面培养了我的勤劳吃苦精神。
    高中毕业后，我要下乡当知识青年了。父亲张罗着为我做准备。实在太穷，制不起像样的行李，只能挑选家里最好的盖被给我，还购置了牙膏牙刷杯子毛巾等日常用具。没有装行李的箱子，就在单位找来一个装过药品的硬纸盒箱代替。 
    到了下乡报到那天，父亲邀请同事挑起我的行李，一同步行十二华里，陪同我到了落户的生产队。一路上，父亲千叮咛万嘱咐，生怕我不成人。离开父母的那一刻，我突然觉得自己长大了，就要融入社会靠自身力量养活自己了。
    在农村那段艰苦岁月，因为没有直接的现金收入，父亲就从三十几元的工资中，每月给我两元钱，以用于我购买牙膏香皂之类的日用品。
    一年后，我被公社推荐参加县里磷肥大会战，从此做起亦工亦农工人。这种用工方式，就是不改变农村户口性质，每月口粮仍由农村供给，但每天在厂里工作，由厂里每月发给37.5元的工资。
    我在磷肥厂吃苦耐劳工作了一年多，还当上了车间班组的值班长。我在心里一直暗暗给自己打气，要好好干，争取以后转正当正式工人，真正跳出农门。
    正当我干得很欢时，已经退休的父亲让弟弟给我来了一封信，让我回家商量回县城接班的事。原来父亲工作过的民政单位有意让我接班。
    那时我因崇尚工人职业，在磷肥厂也干得不错，且工资比其他职业要高，所以不愿到行政事业单位工作。当父亲听取我的意愿后，并未给以反对，而是充分尊重和支持了我。
    然而，我的一厢情愿很快被击碎。不久，厂里即将宣布解决50名亦工亦农工人的转正消息。好心人提前告诉我了一个坏消息，这次转正没有我的名字。
    我如遭五雷轰顶，一气之下愤然离厂。回家后，父亲没有责怪我，还接受我的请求，陪同我一起到县政府找熟人问情况，到劳动科申明我的主张。最终促成磷肥厂向我下乡的所在地公社说明情况，并让我回公社拿了招工表，赶上了当时全县正在进行的对知识青年的大招工。
    天不生绝然之路，我终于被招入位于山沟的兵工企业，成了一名国营三线厂矿的正式工人。
    当了三线工厂的工人后，每周星期六，我必须回家看望父母。每次回家，父亲总要亲自下厨，为我做可口的饭菜。还是少年的弟弟，有时还同大人们到家附近的堰塘钓来鱼，让父亲做出美味佳肴犒劳我。
    我在兵工企业工作了十五年，父亲从未有过什么事找我的麻烦。后来，我调入县城工作，与父亲住在一起。再后来，我成了公务员，又搬到单位住去了。但由于工作忙，我不能天天陪同父亲。我只好给自己定下规矩，每个星期天，必须携妻儿回家陪同父亲吃一顿饭。
    父亲性格开朗，身体无大病，与人相处融洽真诚。我常常想，父亲不找我的麻烦，就是对我的最大支持了！这便是我的福分。父亲一辈子受苦不少，老来终于得到幸福，他活到了八十八岁才谢世。
    父亲对我们的所有好，都是为了让我们能成人成器。父爱恩重如山，恩泽了我们兄弟。纵然有再多的话语，再多的文字，也表达不尽父亲对我们恩情。现在我们只能永远铭记父亲对我们的好，以此告慰父亲英灵，护佑子孙万代，愿他老人家在天堂安好如意。
                         （写于2021/4/3）