“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”对于这四句诗，小的时候一直不是很明白，为什么行人欲断魂，却是去喝酒呢？长大了才知道，酒乃浇愁之物，虽然古人有云“举杯浇愁愁更愁”。然而，在这样的时令，却实难找到其他可以胜过酒能够排遣对逝去亲人思念之情的物品了。
  还有二十几天就是奶奶辞世整一年的祭日，“奶奶”这个让我颇觉得文绉绉的词语，现实生活中我是从没有用过的，按照我们地方的方言，祖母是该称“嬷嬷”，音似“mama”，且是第三个音调。在这里，我本是不想用“奶奶”这个称谓的，因为我没有真实的用过这个词汇。如果我硬着头皮去用它来称呼我已辞世的“嬷嬷”，除去多有些不敬之外，更多的还是我似乎又再虚构一个人，一份感情。就好像一个患有精神分裂的人，面对着生活与想象中的人，难以判断出其中的真假。
  不过为了行文的方便，我还是决计用“奶奶”这个我生活中不存在的词汇，暂且替代一下。其中的虚虚实实，真真假假，也就只能我一个人去品咂了。
  奶奶生于一九二四年，具体的生日，我已经记不清除了，而且就是这个“年”，我也是模糊地。奶奶的身份证，我只小时候见过几次，除了名字，上面的日期，我都没有记清楚。只是父亲提过，奶奶享年八十有六，我只能这样推出是一九二四年，也没有去细问过父亲。奶奶活到八十六岁，而且是无疾而终，算是“寿终正寝”。按照传统的习俗，这称得上是“喜丧”。是不是“喜丧”我不清楚，但对于这家而言，却是无喜可言；对我而言，却是看穿了周围“皮骨下的心”，品味了世态的炎凉。
  见奶奶最后一面是她去世前三天，这也是我见她间隔时间最长的一次，而且中间还跨着春节。去年的春节，我没有回家，所以奶奶的最后一个春节，我没能陪她。我见她最后一面的时候，她已经不行了，形容枯槁，与一年多前的她简直判若两人，岁月的剥蚀在老人身上是如此的明显。
  之前的她一直在念叨着我，怕见不上我最后一面。见了我却也只喊了我的名字，道了句“回来了”，就再无话可说。父亲对我说，见到我之前时，奶奶曾被穿过一次“寿衣”，似要闭的眼睛，却在穿完衣后，又睁开了，而且精神略显好转。我想冥冥之中，奶奶没有忘了我，不见到这个最后归家的人，她不肯闭眼吧。虽然这个长期在外的孙子没给她带过任何的东西。
  奶奶一直认为我是最有出息的一个，不为别的，只因我是读书时间最长的。虽然读书并没有让我显得有多出息。而且直到她临终，这个在她眼里最有出息的孙子都没有能给她买过任何的东西。相反的是，她却一直把她最舍不得吃的东西，保存好长时间，等着她的这个孙子回家来吃。
  我的印象里，奶奶衰老最明显的时间是从零七年开始的。从这一年起，我已经能感觉到奶奶已经不像从前那般硬朗了，行动变得更加迟缓，很多时候，做饭都已经力不从心。也是从这一年，我发现与奶奶的感情变得疏离起来，不再像从前那般亲近。也许是因为长时间在外地上学，不常回家。也许是因为自己长大了，再也不习惯围在她的身边。也许是因为奶奶真的太老了。总之，那时的心里确实有这种清晰地淡漠感。还是在这一年，父亲问过我一个问题，至今言犹在耳。就是问我，是不是觉得与奶奶的感情不如从前了。我是如实的回答的，父亲的言语中充满了颇多的感慨。于今想来，父亲那时也已经感到岁月给自己母亲带来的清晰变化了吧。
  三天后，奶奶就辞别了这个她已走过了八十六个春秋的世界。夹杂在一群嚎哭的人中间，我搀扶着父亲，一点也没想过哭，因为不想在这样一群“虚伪干瘪的雷声”中哭泣，可我还是流泪了，为身边的父亲，从父亲的泪水中，我恍然间明白了，这几年排行最小的父亲所感受的无奈。望着前面的灵位，父亲对我说，人无论年龄多大，没了父母都是孤儿。我才意识到，对我而言，失去的是奶奶，对父亲而言，却是母亲。
  送走了奶奶，我常想，奶奶活了八十六岁，直到临终，她的儿孙也没能聚在一起为她过个生日，奶奶会觉得遗憾吗？奶奶生前似乎从没有这样的抱怨，在她身边，我常感到的是满足感。一个活了八十多岁的老人，面对命运之神如此的厚赠，对生命本身的一种满足。虽然，这种满足有时候是如此的被动。
  行文至此，在我脑海里时时涌现出费孝通先生的《乡土中国》，这本已有六十余年的反映当时中国乡村社会的书籍，其中所描写的诸多图景恐怕只能尘封在回忆里了。经历过战争，多次的政治运动，尤其是近三十年市场经济的冲击，传统的乡土社会已日趋瓦解，利益的诱导使得传统的乡村组织撕裂成碎片化的个体。传统文化中孝道、伦理等因素日趋式微，身份、地位、金钱、权力成为联系人，区分人最好的标识。乡土的中国在物质极大富足的同时，暴发户的心态却日益强烈，精神变得更加贫瘠。在如此精神状况下的乡村，一个个毫无社会保障可言的乡民个体，晚景时的生存状况却依然靠着已经薄弱不堪的传统文化来维系，是何其可悲。
  又是一年的清明，这次父亲要给爷爷奶奶一块儿上坟扫墓，我却不能陪同。记得小时候奶奶说，把我哄大了，要给爷爷和她上坟，现在想起，惭愧中又有多少心酸。我只能在异地“烧祭哀思”，不只有对爷爷奶奶的思念，也饱含自己对家，对根的深深眷恋之情。
  如果生命可以轮回，我希望自己能够多提前几年毕业，找份体面的工作，买一个“寿糕”，摆一桌酒席，将奶奶在正位安好，为她过一个“归根之寿”。