我的妈妈

当我拿起笔写这篇文章的时候，母亲仙逝已逾半月。常常不自主地拿起电话，拨那熟悉的号码，却不得不悲哀地放下，再也听不到母亲那愉快而又中气十足的说话声了。那曾是我生活中的一件乐事，无论是在烦心的时候，或者只是无聊，无事可做的时候，拿起电话，问候一下母亲，问问当地的天气，家人的生活，乡间的家长里短，总觉得就像回到了母亲的身边，回到了家乡，无比的享受和愉悦。但是这一切都在2012年的1月2日划上了终止符！
人生总有终点，就像旅途也总有终点一样。但我从没想过母亲会死，或者我从不愿面对这样的现实，从没想过没有母亲我该怎么面对？虽然已经年近不惑，但有母亲在就觉得自己还小，还不必考虑人生的那些大事！突然之间却不得不面对，忽然觉得自己好孤独，自己成了没有妈的孩子，再没有比这更让人悲伤的事了！
永远记得母亲的遗容，就那么安详地躺在那里，像睡着了一样，但却再也醒不来，再也叫不响，再也不能和我们快快乐乐地坐在一起聊天了。我哭不出来，虽然很悲伤，还有愤怒和无助，却哭不出来。但我知道我的伤在心里，就在那里有很深的裂痕，或许永远无法修复了！
就快过年了，到处都是喜洋洋的景象，到处都能听到回家或即将回家的电话问候。这却是我最怕听到的话语，因为再也没有妈妈召唤我回家过年了！记得上大学的时候，每到寒假，大概是自己最心焦的时候。因为春运的关系，很难买到票。但这时却最急着回家，因为回家就能见到妈妈，回家就能团圆！即使买到一张站票，也是很幸福的。大学四年，经常是在寒假从南京站到郑州，虽然艰苦，却是无比幸福的！
是妈妈叫我懂得家的重要，是妈妈教育我要重视家人！妈妈经常教育我们的一句口头禅是"把人看重些，把财看淡些！""人比财重要"。所以，虽然自幼家贫，生活艰苦，却不妨碍我享受人生的乐趣，妈妈总能在艰苦的环境里为我们营造幸福温暖，带来欢笑。虽然每年冬天，我们都要经受妈妈生病、甚至喘不上气来的巨大心理压力，但妈妈自己却是极其乐观的。她是病人，却反过来安慰我们，经常对比别人或者自己更艰难的过去，说，"看看吧，其实现在没什么，你们不用担心。老毛病了，就这样，挨挨就过去了。"妈妈的乐观不仅表现在对抗病魔上，也表现在日常生活的方方面面。我们家生活艰苦，妈妈却认为，只要努力，就能改变命运。直到现在妈妈修建新庄子的事，仍在村里，在亲戚朋友圈子里被传诵。
我的老家在陇东黄土高原，以前条件艰苦，大家都住地坑院，住窑洞。地坑院实际就是在平地里向下挖一个很大的大坑，再在崖壁上往里挖窑洞。因为盖房子，砖头、木头都要钱，挖窑洞却只要力气就行。所以，地坑院是改革开放前陇东黄土高原居民的主要居住形态。我们家三代贫农，爸爸又是长子，很早就和爷爷分家另过。爷爷带着叔叔全家搬到新地坑院，我家就留在老地坑院里，守着三只破窑洞过。爸爸常年在外工作，家里就妈妈带着三个年幼的孩子，拖着有病的身体料理家务。面对这样艰苦的环境，妈妈不仅不气leI,不埋怨，反而争气要比别人过得更好。三只破窑洞没多久，有一只就塌掉了，土块堆的到处都是。爱整齐爱干净的妈妈，哪能忍受这样的环境。白天，她要出工，在生产队拿工分。晚上回到家，哄我们姊妹睡着了，就一个人顶着星星月亮，硬是用这些土块在院子里垒出了一个四四方方平平整整的土台子，还美其名曰"修梯田"。梯田修好了，妈妈就在上面种上好吃的酸枣树，种上各色蔬菜，既整修了环境，又利用了空间，顺带还能喂喂我们的馋嘴巴。
妈妈不仅勤劳而且勇敢！合作社的时候，爸爸在外上班，家里劳力缺。妈妈要照顾尚不足一岁的我，难免有时出工比较晚。记得有一次，我生病了，妈妈请假在家照顾我。大队支书是个左派积极分子，正重点抓出勤率。妈妈的事让他很恼火，决心把妈妈树立成反面典型加以批判。晚上，他通知全大队开会，要在会上批判妈妈。妈妈早有思想准备，她就像护犊子的老虎，丝毫不胆怯于敌人的威胁！穿上棉大衣，在几百人的大会上和大队支书创枪舌剑，毫不畏惧、毫不退缩！妈妈说她已经做好了挨绑的准备（那个年代公民的权利并无有力的保障）。拼到最后，大队支书理屈词穷，批斗会变成了反批斗会，只好涨红了脸，匆匆收场。妈妈也一战成名，捍卫了自己的权利，赢得了大家的赞誉和尊敬。
窑洞虽然冬暖夏凉，但地坑院夏季易淹水，而且沃好的农家肥要一担一担担上去，打好的粮食要一担一担担下来放在窑里，总是无端地增加工作量，对我们劳力紧缺的家而言，实在是一个沉重的负担。是妈妈最先想到要在平地里盖一处新庄院，不仅自己住的舒适敞亮，日后留给儿子也是个好产业。虽然那时要啥没啥，但妈妈就是敢想敢干。先到生产队去批庄基地，那时刚刚包产到户，队里修庄院的人屈指可数，队干部说根据上面政策，不能批。没办法，妈妈就让爸爸去请个阴阳，在自己的崖背上和自留地里选个好庄基。 庄基选好，说干就干。妈妈走了趟舅舅家，请来舅舅和表兄帮忙，画好线，拉好土，绑好椽，唱起号子，先夯起了土院墙。妈妈则支起了锅，烧起了火，当好后勤总管，兼着还要做盖庄院的总指挥。
那时刚包产到户，家家粮食紧缺。修庄院要请人，要吃饭，粮食必须准备充足。多少人盯着看，准备看我们的笑话。可妈妈不急不慌，从容地从自己粮屯里拿出两口袋小麦。奶奶吃了一惊，她家里有爷爷叔叔几个壮劳力，挣的公分、分的口粮远比我家多得多，还年年不够吃，妈妈一个弱女子，带着三个娃娃怎么还能攒下这么些粮食。她那里知道，勤俭持家一直是妈妈的传统和本分，那些粮食是妈妈省吃俭用，从收割过的麦田里、从打碾过的场底子里、从扬过掠过的麦糠里一粒一粒捡出来的。通过妈妈的亲身实践，我们也真正懂得了"聚沙成塔、集腋成裘"的道理。就是靠着这种勤俭，妈妈愣是在一穷二白的状态下，在自己的崖背上修出了一所新庄院，并拼着这股子劲，实现了第一个在全队盖起来新砖瓦房，第一个在全队买了彩色电视机。
妈妈虽然勤俭，但是却绝不贪财、恋财。她时常告诫我们"钱是人身上的一层垢痂（脏东西）""人比财重要"，她自己也是一直这么做的。平常做个针线，蒸个花馍，她都惦记着身边的"可怜人"，日子天天好转，我们穿过用过的东西，凡能用的，她都整理干净，分送给身边的可怜人。帮助过我们的人，她更是不敢忘。她常说"你姥爷常说，滴水之恩，涌泉相报，人家帮过咱，咱就要记恩，要还人家的恩情"。她这一辈子，最怕的就是欠人家的，不管是钱还是情，能还的一定早还，能多还的绝不少还！所以，妈妈这一辈子是受人爱戴的，无论走到那里，总有人前呼后拥的围着她，家长里短地说个没完。妈妈这一辈子也是热闹的，走到那里都是欢声笑语，再大的忧愁，再大的困难都难不倒她。妈妈这一辈子也是幸福的，丈夫是爱她的，亲戚朋友是喜欢她的，儿女是孝顺她的。
日子虽然紧巴巴，但妈妈总能发挥她的聪明才智，将一切可能利用起来的，包括别人眼里的废料，利用起来。我们身上款式新颖，颜色鲜艳的外套，仔细一看，会发现是用别人做衣服剩下的边角料拼成各色美丽的图案做成的，要不就是大人穿破的外套翻新改造而成的。那时没有服装设计的概念，可妈妈生就心灵手巧，图画上的人物服装，别人的新潮服饰，都是她设计的灵感，只要看一眼，默记在心里，回家画在纸上，慢慢琢磨，不多久一件新颖别致的衣服，就会出现在我们姊妹身上。穿着这样的衣服，别人总会以为是在城里工作的爸爸买的新潮货，听到妈妈的解释，又讶异于妈妈的针线工夫，而我们总能收获满满的骄傲和自信。最难忘的应该是端午了，除了香甜的黄米饭，还有各式各样花花绿绿的香包。这天，孩子们胸前背后，左右臂膀都缀满了各式香包，除了驱毒辟邪，祈求辛福安康的美好祝愿以外，这些香包也是各家女主人比赛针线功夫的竞技场。妈妈做的香包除了针脚细密，形态逼真，最叫绝的是她的构思精巧，总能想到别人想不到的形态，巧妙地利用扣子、塑料珠等饰品，起到画龙点睛的作用。
妈妈不仅针线好，经常有人找她做衣服，茶饭功夫也是一流。印象中，每年过年妈妈蒸的花馍馍，总是形态各异，栩栩如生。那时，哪家要是过白事，妈妈也总被请去做献品（祭祀先人的贡品）。而我们最爱吃的则是妈妈手擀的细长面，一铺一收、一挤一压，一把一把擀出来，一刀一刀切出来，每一根面条都满含妈妈浓浓的爱意。妈妈擀面还有自己的顺口溜，"擀的面纸一般，切的面干条线，下到锅里莲花转，捞到筷子上打秋千，盛到碗里赛牡丹"。妈妈把做饭当作艺术一样来对待，不仅好吃，还要好看，这也是妈妈日常生活的一个基本态度。
爱美是女人的天性，妈妈则把这种天性发挥到了极致。小时家贫，陈设简单，但妈妈也总要把家中"摆设"（家具）按照她的想法摆放整齐。过一段时间，就要指挥我们再腾挪一番，让家里变变样子。街坊邻居来串门子，总会说你家又添新东西啦，怎么看起来和原来不一样啊？我们心里则乐开了花，妈妈要的就是这个效果，她要家里始终保持新鲜、美观。当然妈妈的腾挪也不单单是为了美观，她还要充分合理地利用空间，让不大的家舒适宜居。尤其是到了城里之后，一家人挤在一件半瓦房里，如何合理利用空间就显得更加重要，到现在我还清楚地记得妈妈改造新搬楼房的情景。
80年代我家终于搬到了楼上，但房间仍旧只有一间半大，拥挤不堪。我们搬的楼房是爸爸单位在76年盖的老楼，不仅面积小，许多设计也很不合理。妈妈发挥她的才智和敢想敢干的勇气，先改造楼房的结构。原来的楼房，家门和厨房门挨着都朝过道开，要进厨房得先出家门，不仅进出厨房不方便，而且房门与窗户东西通透，到了冬天穿堂风一吹，着实不保暖！妈妈性急，爸爸性子慢，三催两催没结果，妈妈就有点耐不住了。有一天爸爸去上班，妈妈自己拿了榔头三下五除二在厨房与客厅的隔墙上敲开了一个洞。等爸爸下班回家，家里堆了一地的砖头水泥，逼得爸爸没办法，连夜行动将原来的房门堵起来，改造成一个小窗户，在厨房与客厅的隔墙上新开了一个门。经这样一改造，进出厨房不必再出家门绕圈子受冻，房间在保持光亮的前提下，避免了穿风，可以说一举两得。不仅如此，妈妈还在靠窗的地方盘了一个小炕，又用铝合金在炕前做了一个隔断，愣是把40几平的小房子隔成了两室一厅一厨！
最经典的还是妈妈改造沙发的故事。搬到楼上时，家里的两张单人沙发也搬了上来，放在客厅里显得又小又旧又不实用。妈妈就天天琢磨，用两张旧单人沙发，拼一个新的三人沙发出来。想好了就动手干，白天爸爸在工厂上班，妈妈就在家里开始她的家具改造工程。把旧沙发的框架拆掉，再叮叮咣咣地钉成三人沙发的框子。钉成一看有点歪，拆掉再来。一遍一遍，直到自己满意为止。钉好框子，再钉弹簧，塞胡麻絮（一种沙发填充物），最后再用爸爸从工厂带回来的旧汽车座椅套，拼接拼接，弄点好看的图案，做成沙发的皮套。前前后后两个月，一套像模像样的三人皮沙发终于做好了，没花一分钱，却不比店里买的新货差。谁能相信这是一个对木匠活啥都不懂的家庭妇女做的？
妈妈可不是一般的家庭妇女，她的胸怀和眼光比一般的男子可要宽阔长远的多。从小她就教育我们姊妹三个，无论做啥事，先要学会做人！所以，从小我们就懂得要孝顺长辈、友爱兄弟，言谈举止要有礼貌，别被别人耻笑没家教！妈妈自己也以身作则，给我们树立榜样和模范。和爷爷奶奶虽然有嫌隙，但逢年过节，或者平常日子，该孝顺老人的，一样也不落下！对外公外婆时常探望，常常跟我们讲外公外婆当年为她、为我们家辛勤操劳的往事，要我们记住老人的恩情，长大了要孝顺长辈。待人接物上，要谦让有礼，对穷人要看得起，要看重人，看淡财。妈妈的这些谆谆教导，一直是我们引以为傲，并且一直默默遵循的行为准则！妈妈不仅教我们做人，还鼓励我们要凭自己的双手开创自己的生活。她常说的一句话是，我和你爸都没出息，你们将来也靠不上我们，你们要靠自己，你们将来要出息，不能让人瞧不起！如果我们遇到困难，她会打比方给我们鼓劲，你看我和你爸刚结婚那会，要啥没啥，现在一大家子啥都有，有啥坎迈不过去呢？
妈妈对我们姊妹三个始终是慈爱的，从不放弃其中的任何一个。照她的说法，只要把我们姊妹三个都安排到位了，她走了也就放心了。按照西北农村的习俗，普遍重男轻女，女儿养大，找个好人家嫁出去就行了。可妈妈不这么看，她说儿子是自己身上掉下来的肉，女儿也是自己身上掉下来的肉，那个都不能随便糊弄，那个都要尽自己可能安排好！所以，为了我们的将来，爸爸妈妈从转户口，到安排工作，三个小孩一个也不落下。即使大姐已经嫁人，她的户口和工作仍旧是父母一手操办解决的。想想父母都是穷苦的工人和农民，无根无基，没有任何背景和资源，要办成这些事，其间的艰辛可想而知！
多好的妈妈呀，勤劳、勇敢、助人、为善、心灵手巧，永远坚强乐观，为了这个家，为了自己的子女拼尽了一生，自己却落下了病根！正是子女好好孝顺，妈妈安享晚年的时候，她却撒手人寰，让我们情何以堪！永远不能忘记，是我亲手将妈妈安放在黑暗冷寂的墓穴里，眼看着黄土一点一点的掩埋！再也看不到亲爱的妈妈了，再也听不到她的声音了。当车子越开越远，我的泪水止不住流下来，想起苏东坡的那首词，"千里孤坟，无处话凄凉！"妈妈，我们的缘分是如此的深，却又如此的浅！真希望来生再与你相聚，再做你的儿子！来生你一定要健健康康，让儿子好好孝顺你，我们仍旧是幸福快乐的一家人！
妈妈二七，以作此记。呜呼，尚飨！