有时回想我成长的过程，我觉得我非常幸运，能成为一位物理学者，做自己特别喜欢的工作。

我是在文革时期接受中小学教育。那时没有奥数班，没有补习班。我父母也不需陪我学钢琴，学外语。在学校，作文写的是批判文章，几何学的是丈量土地，化学搞的是氮磷钾肥料。可在这种混乱的教育体制下，我怎么能走上科学之路？

那时我父母还年轻，有一帮年轻的同事好友。这帮人有各种各样的爱好。如刘建叔叔，还有其他一些人，他们特喜欢趣味数学。抓住我就问各种各样的数学问题，如韩信点兵，和尚分馒头，等等。这开启了我对数学的兴趣。更重要的是，我开始有了一个喜欢动脑筋的习惯。刘建叔叔，还有刘正业叔叔，他们手特别巧。做飞机模型，做渔网抓鱼，麻将禁售就自己刻。我还记得刘正业叔叔帮我家砌炉子，一个下午，一堆砖土就变成一座方方正正的炉子。他们告诉我手工的各种技巧和要素，使我觉得那真是一种神奇的本事。朱厚昌叔叔，王世荣阿姨，当然还有刘建刘叔叔，他们很喜欢体育，带我们一帮孩子打乒乓，打篮球，打羽毛球。这开始了我对羽毛球的爱好。朱厚昌叔叔还给我口述“基督山恩仇记”，那真是一个惊险离奇的故事。这是我第一次接触经典名著。刘叔王阿姨和张绍庆叔叔，带我，吴江，和他们的子女，刘辉，刘虎，张菁，一起爬华山。那算是我自己的一次历险记。还有我二姨，在我去北京探亲时，她第一次教我做收音机。回到西安后，我就特喜欢到王阿姨搞电气的六室，看着大人们摆弄各种各样的电路板，线圈，电子器件，一坐就是一下午。我和物理的缘分就这样结下了。现在，我还对电子线路和计算机硬件有着特殊的兴趣。三姨和二姨，还教我摄影，放大照片。从快门，光圈，到景深。从换胶卷，配药水，到上光。我就这样成了一名摄影爱好者。这些人，都是我的启蒙老师。他们使我在文革那贫瘠的年代，有了一个丰富和充实的学习生活。我觉得我非常幸运。

我父母对我的影响，则主要在另一方面。要具体说他们教我了什么，我能想到的只有桥牌。我爸早年特喜欢打桥牌。一开始他跟我说，桥牌太难了，小孩没法学。看着他们那么投入的样子，在我心里，我觉得桥牌是一种很上等的游戏。我经常怀着崇拜的心情，看我爸他们打一晚上牌。心里想着，什么时候我也能上去打？最后，我爸终于教我打桥牌了。坐到牌桌上，我觉得我成大人了。这样，上牌桌成了我爸给我的成年礼。

我爸做有些事时，是非常投入的。不管是早期的桥牌，还是后来的麻将。那是全部的精神，全部的感情。从打牌时的算计，到复盘时的讨论，那是百分之百的认真，从不管别人对他怎么看。这种认真投入不顾一切的发烧精神，不知是遗传，还是身教，也传染给了我。这是我爸留给我的第一笔财富。不管作科学研究，还是作其他事业，这种认真投入不顾一切的精神是成功的第一秘诀。我爸对桥牌，麻将，包括写诗，写字的喜爱，还反映了他的价值观。在这些方面他做的并不比别人好。可这不影响他对这些东西全心全意的投入，全心全意的欣赏。他的喜好他的投入，不是为了和别人比。而是他真的喜欢欣赏这些东西的内涵。这很有点艺术家的风格。我爸是个性情中人。不被他人左右，坚持自己的欣赏，这种价值观，对做开创性科学研究，非常重要。在我做研究的时候，一些全新的结果，开始经常不被人接受。这种相信欣赏自己喜欢的东西，才是推动开创性研究的动力。

我父母对自己的事业，也是非常投入的。有许多次，他们必须同时出差，留我一人在家。那是我的幸福时光。有小朋友吴江和我一起睡觉，想聊多晚就聊多晚。工作第一事业第一，对他们来说是天经地义的。这种对工作对事业的态度和责任心，是他们留给我的第二笔财富。

我父母和他们的同事好友，经常相互串门。围着刘叔砌的炉子，谈天谈地，一聊就是一晚上。我在旁边也听一晚上。他们聊的大多是对文革时各种弊端的无奈，对国家的担忧，对钢铁事业前途的焦虑。当然也有“四人帮”倒台时的痛快。这些忧国忧民，谈天论地，常常是非常热烈的讨论，大大开阔我的眼界。也算是我受到“关心国家大事”的教育。

我父母的豁达和平常心，给我留下了很深的印象。记得在文革中，他们双双被打成“反革命”，住了几个月“牛棚”。我不知他们所受的压力有多大。可是作为孩儿的我，并没有感到什么。一切还是和原来一样。只是他们的工作从坐办公室变成上树剪树枝。我没有听到任何抱怨，没有感到任何愤恨，只有和平常一样的平和与坦然。唯一对我有些触动的是，在他们刚从“牛棚”出来后，他们的办公桌被移到走廊里，他们被迫在走廊里上班。我看到后感到有些奇怪。可看到他们对我坦然地微笑，我觉得这也许并不算什么。这只是很多事中的一件。文革中有许多困难时期。他们都能以平常心对待，从没有失去希望与信心。退一步海阔天空，不让小事影响自己所珍惜所坚持的东西。这种豁达和平常心也许来自于他们对自己事业的信念，对自己价值的信心。这种在困难的时候，仍能坚持相信自己的信念，自己的价值，不被“小事”所扰，对我有很重要的影响。我的经历比我父母要顺利许多。当我遇到困难压力时，他们的豁达和平常心就是我的榜样。

我成长在我父母的氛围之中，他们对我的影响是潜移默化的。他们塑造了我的性格，我的世界观和价值观。而这些正是我在科学事业中取得成功的基础。有这样的父亲母亲，我觉得我真的很幸运。

所以，爸爸妈妈我想告诉你们：
作为你们的儿子，我真的很幸运。虽然你们走了，可你们的生命，你们的精神，还在我身上延续。爸爸妈妈，你们安息吧。