妈妈，你走的那天，秋风正起。窗外的梧桐叶一片一片地落，就像我心里怎么数也数不清的遗憾。2018年10月，你才六十三岁啊。这个数字，成了我心里一道永远无法愈合的伤口。

爸爸远在异国他乡为生计打拼，我的整个世界，就是你。

记忆里的夏天总是特别漫长。老式电扇吱呀呀地转着，你在昏黄的灯光下踩缝纫机，嗒嗒嗒的声音像夜的催眠曲。我趴在桌上写作业，偶尔抬头，看见你弓着的背影，汗湿的衣衫紧贴着瘦削的脊梁。你回头冲我笑：“快写，写完妈妈给你切西瓜。”那些你用碎布头给我拼凑的花裙子，邻居小孩看了都羡慕，他们不知道，每一针都缝进了一个母亲全部的爱。

你总是把最好的都留给我。餐桌上有肉，一定在我碗里；水果有坏的，你削掉坏的部分自己吃。我说你也吃啊，你总说“妈妈不爱吃”。小时候信以为真，长大后才知道，这是天下父母最美丽的谎言。你用柔弱的肩膀，为我撑起了一片无忧的童年。

初中时叛逆，有一次和你大吵后摔门而出。深夜回家，看见你还在门口张望，眼里全是血丝，却没有一句责备。你只说：“饭还热着，快吃吧。”那一刻，我看见了你鬓角早生的白发。后来邻居阿姨告诉我，你那天找遍了半个城。妈妈，你的包容像海，而我当时只懂得索取。

你走得那么突然。医生说，是长期劳累透支了心脏。我握着你的手，那双手布满了老茧和针眼，曾经那么温暖地拍我入睡，为我缝补衣裳。我还没来得及让你享福啊——这个念头像钝刀割肉，年年月月地疼。

这些年，我学着你的样子生活。切菜时想起你的刀工，整理衣物时想起你的利落。遇到难事，总会想“如果是妈妈会怎么做”。你虽然不在了，却把坚强和善良种在了我的骨子里。妈妈，我成了你的延续。

又是一年秋风起。我终于明白，你不是离开，只是换了一种方式陪伴我。在每一个似曾相识的黄昏，在每一次需要力量的时刻，你都在。那些你教我的道理，给我的爱，已经长成了我生命中最坚实的部分。

如果有来生，妈妈，请让我做你的母亲。把今生你给我的爱，加倍还给你。让你也尝尝被宠成宝贝的滋味，让你也能任性、撒娇，让你长命百岁，无忧无愁。

而这一世，谢谢你选择做我的妈妈。谢谢你，用整个生命来爱我。