当粉笔在黑板上犁出第一道垄沟
知识便有了呼吸的形状
碳素颗粒悬浮于光线中
正是你用黄陂腔反复校正的普通话读音

你说过擦黑板要像对待碑文般庄重
粉末簌簌坠落时
镜中白发正成几何级数生长
而我们尚未解开人生的这道方程

课桌抽屉里发酸的咸菜
总会在某个课余时间突然出现在你宿舍的煤油炉上
而你伏案用笔勾勒出无数字母的时候
所有的抛物线都找到了归巢的轨迹

教鞭叩击黑板的刹那
粉笔灰正沿着褶皱爬行
那是你用青春的光荫
反复折叠又展开的等高线般的年轮
……
                     2025.5.17是何老师离世一个月的日子。陈安民敬！