父亲的七公里路  
   父亲走的那天，箱子里摆着他戴了三十年的上海牌手表。表盘里的荧光粉早已失效，就像他再也不会在凌晨6点起身，去田里干一早上的农活再背着剃头箱子去赶集。
 
   九岁丧父，十九岁失母，父亲的一生从苦难开始。身高不足一米六的他，每天摸黑下地干活，裤管永远沾着露水泥浆。晌午收工后，他要挑着剃头担子走七公里路到镇上，木箱里装着豁口的剃刀和磨刀石。街坊们都记得那个瘦小的剃头匠——他总饿着肚子到下午五六点钟往家赶，石子顶着快磨穿的解放鞋硌着脚生疼。但怀里总捂着一包给我们兄妹吃的零售。

    我上小学那年，他咬牙买下那块夜光表。冬夜我蜷在漏风的被窝里，他把我的脚捂在胸口，用裂着冻口的手指教我认时间：“短针走一格，我就走到镇上了”他的后背抵着灌冷风的土墙，怀里却像个小火炉。

    赶集日我常耍赖要他背，他瘦削的肩胛骨硌得我肚子疼，却执意用理发的钱换羊肉蒸笼。我蹲在门槛上大快朵颐时，他躲在灶房啃冷红薯，油纸包上的热气凝成水珠，顺着他打补丁的衣襟往下滴。

    四十岁那年，他还远去福建打工，一路干着工地建筑和工厂打扫卫生的活，二十年如一日，从没在外面买过一瓶矿泉水喝，更没在外面下一次馆子。但他在我和孩子身上花钱从没犹豫过。没带他旅游过，没带他酒店吃过饭，这成了我一生遗憾。

    我终究没能成为他的骄傲。高二那年因打架被开除，他连夜赶去学校，背着我去校长家求情。那晚我看见他后颈被沙袋磨出的血痂结了厚厚的茧，像套着副暗红的枷锁。没能上大学成了他一生的疼，爸，来生我还做您的儿子，也我一定好好上学。

还有上海牌夜光手表卖吗，我想拥有他，更想拥您——亲爱的爸爸！