白瓷盛粥的年代，
你教我辨认：
米粒的皎洁，
与清水不同。

后来我学会数算
更复杂的皎洁——
盐粒在伤口，
雪在骨缝，
药片在掌心。

而最后那次，
你递来的半杯温水，
让我在众多皎洁中，
突然认出
最初那碗粥的
颜色。