今天是父亲去世整两年。
?
?对死亡，我一直认为自己是很淡漠：生又何欢，死又何悲。
外公外婆是我很亲近尊敬的人，但去世葬礼，我心却是平静，那是人生的句号。喜丧。
?五年前一同事意外车祸死亡，极是震惊，前一晚加班我们还隔着七八米说着笑话。葬礼响起哀乐，忽然泪涌。恶丧。
伯父是我极尊敬的人。疫情没能参加葬礼。之前看到伯父枯瘦病痛的照片，我悲痛落泪。但真走了，我心却是平静，再无病痛。
父亲去世很是意外突然，因为全家对脑出血凶险了解不多。最遗憾，因为在ICU，最后时刻没能守在父亲身边。
父亲的葬礼，我没有落泪，只是平静。
?两年过去了，虽然几乎每日网上墓园燃香点烛献上祭食，看着父亲照片，父亲去世这件事似乎还不是真实。
?我是不孝之人，唯有愧疚。
?父亲应该是我最熟悉的人，却又似乎陌生。
?记得小时候父亲带我去抚纺澡堂洗澡，帮我搓泥。
?有次问父亲：你是老师，我读书问过你一通题目没有，。父亲道：你知道你有多不听话。
?侄女半岁时父亲抱着阳台晒太阳，侄女咬着父亲脸，父亲哈哈大笑。
?父亲是个很简单的人，直肠子，说话直，常让人受不了。这一点我其实不应该的，因为我也是个直男，应该理解的。
?父亲是个很善、容易健忘的人。别人对他不好，好象很容易忘记。别人对他好一点，他就很快乐。只是我这儿子太过不孝，总是让他操心。操心就会念叨，婆婆嘴，说话直。我却是没有耐心、脾气躁。想起，唯有愧疚。很感谢父亲对我的包容和纵容。
父亲几次生病住院，我还是孝的，细心照顾。父亲也喜欢我照顾。
父亲腰椎颈椎不好，身体胖。我腰椎也有些不好，才更深体会父亲一直以来的艰难不易。
父亲葬礼，来人很多，让我惊讶，有些学生外省匆匆赶来。
有种说法，评价一个人的一生看一个人的葬礼。从这个角度，父亲是成功的。
和父亲比，我就失败了，葬礼定是寥寥。最大可能：葬礼也无。我会留下一行文字：最快的速度，一把火烧了，文昌桥头，河里一扔，OK。  
父亲葬礼，我做着该做的事，平静，没有该有的悲痛和哭泣。
看过一个事例，有个人最亲爱的人去世，他却举止平常。解释是，那人悲痛入骨，以至麻木。几月几年后才忽然大哭。
今天是父亲去世整两年。
父亲去世在我心中还是真实与不真实之间。看着父亲照片，很近，很远。
从小最怕父亲唠叨，再听不到父亲唠叨。父亲饭前饭后一把药，再看不到父亲吃药的样子。父亲贪肉食，喜重味…
很是想念
我在等待：有一天大悲  泪落…
2025-10-10  22：36