记忆中，父亲像一座高山，为家庭遮风挡雨。
      童年，本该孩子向父母撒娇、偷懒的时候。父亲却因爷爷病逝而挑起养家糊口的重担，其中艰辛外人难以预料。
      每年春耕时节，春寒料峭，父亲总是全村第一个赤脚走进农田的人。深耕、耙平、施肥、插秧，似乎一块地就是一张画纸，父亲是一个天生画家，田地为纸，犁、耙为笔，水为墨，画出绿意盎然，画出希望满怀，画出硕果累累。
      双抢时节，农村无闲人。父亲个子不高，挑着一百多斤的水稻从田间到家门，脚下一步一步，额头青筋暴起，全身汗水湿透。回到家里，咕咚咕咚地灌几大碗凉茶，继续忙碌。他总是先帮别人脱粒（用简单的脱粒机把谷粒从稻秆上脱下），再请别人帮忙。往往几家白天忙手割，晚上忙脱粒，几天几夜都没有休息好。实在困极了，父亲或大声吼几句老戏，或轻吟几句儿歌。田间地头，晒谷场上，农民之间笑谈收成、气候、戏曲、国家大事，是我心里最美的农村景致。
      母亲去世后，父亲和婆婆两人守在老宅里。毕竟婆婆年事已高，诸多事情需要老父亲料理。姐姐们多次劝说父亲要学会洗衣、做饭、打扫卫生。因为从小习惯干粗活，父亲颇有拿完锄头拿绣花针的无措和无奈感。而婆婆冬天躺床上差点被电热毯起火烧伤，更让父亲变得细心许多。每次回家，看着灶台干净整洁，躺着床铺温暖舒适，听着乡里乡亲趣事不断，我都感叹粗线条巨大变化的父亲太不容易了。
      父亲不但对田间地头、桑麻稼穑之事非常认真，而且对腌制肉、菜也有体会。不知道什么时候开始，父亲总会端出香喷喷、脆生生的腌萝卜吩咐我炒一把，并且得意地告诉我他的腌萝卜比街上谁谁的贵了几分钱。那神态，似乎腌萝卜比天上的蟠桃还美味。
      我们工作在外后，父亲经常聊起他组织村里孩子唱老戏，甚至经常哼唱经典桥段。
      童年的丧父没有压倒父亲，中年的多子女没有压倒父亲，老年的孤单也没有压倒父亲。他在不同时候都能用自己的善良、勤劳、乐观笑对人生。
     父亲，是我们的楷模。