“小时候跟爸爸说：别关灯，我怕鬼。现在我说：爸爸我关灯了，您能来看看我吗？”清明前，我看到网上这段话，不禁泪目。爹走的那天和此后两天，在他走的那个时间点，我都睡在爹走时睡的那张床上的相同位置，关了灯，看看爹能不能回来，但什么都没看到。人一旦去世，只会在活人的梦里回来！
爹走的两年多时间，我去博望接送陈芷阅途中，我一人或带她一道多次去爹的墓前，烧三炷香，跟爹说几句话，然后和她在墓区走走看看聊聊，我们看了很多墓碑，一道通过简单的碑文去感知一个个生离死别，一个只有10天生命的婴儿墓让我们驻足良久，我说：文化、经济原因，我们这个民族缺少死亡教育，对待死亡态度纠结且矛盾，以前我们生前轻养而死后重葬，我们口称人死为大要敬重，但古文中的坟区却与阴森、恐怖画上等号，现在社会发展文化进步，已改变很多，办丧、扫墓已不再是给人看，而更多是自我精神层面的慰藉。陈芷阅说：墓区是人的一个精神家园。陈芷阅性格内向，情感内敛，在爷爷去世后的约半年的一天晚上，她打我电话，她哭说今天历史课上到了文革，她想到了爷爷年轻时因家庭出身而遭受到太多的苦难，她很难过。之后几天放假时，我去接她，途中和她一道去了爹的墓。去年底一天下午，她打我电话，哭说：她昨晚梦见爷爷了，他坐着微笑，喊他，他没答应，她醒了，脸上有泪。元旦放假，我带她去了爹的墓，她说：她回忆上小学做作业时，爷爷偶尔点拨，当时觉得爷爷好聪明，现在发现爷爷是那种说话不多但什么都清楚且看破不说破的人；奶奶以前强势，但爷爷走后，感觉奶奶一下就弱了，可能是让她强势的人不在了。我带她去看了奶奶，临别时，她抱了奶奶，我转首泪目。
这几年在爹的墓前，每次我都会流泪，无人时，我会喃喃自语，有人时，我会在心里对爹说一些话。昨天上坟，妈强烈要求与我们一道，那是因为她这几年心里积聚了太多的苦楚，她在墓前哭，悲痛是内心苦楚的自然外露，陈军心疼、担心妈的身体是好心，但处置不该那么简单粗暴。每每看到一些父母对哭泣的孩子呵斥威胁“闭嘴，憋住，不准哭，一口歇”等等，我对这种压抑人性行为反感至极，心疼孩子的心理受创，而这创伤是颗种子，它会生根发芽长大还可能会传承，由此我也反感那种“刀子嘴豆腐心”的自我辩解自我欺骗，我一直不能理解对家人、朋友为何非要用刀子嘴，都是刀子了，还是好嘴吗？刀子嘴里还能说出好话吗？恶语伤人六月寒，对家人、朋友应该是“豆腐嘴豆腐心”，对敌人应该是“刀子嘴刀子心”。爹妈年轻时养我们姐弟三人，在温饱线上挣扎，爹身体、性格偏弱，养家压力主要在妈身上，加之妈性格刚烈要强，所以对我们教育很严苛，打骂是常事，我们都已五十多岁，都早已理解生活重压下的妈对我们的严苛，试问如果是我们身处当时情境，我们能比妈做的更好吗？爹妈用尽他们心血让我们的生活高于他们的当初，我们成家生育子女，没有富贵，但也没有陷入月底为缸中米发愁的境地，我们没理由对我们的子女简单粗暴，也没理由对妈简单粗暴，更不应该在子女面前对妈简单粗暴。“我们会在不知不觉中成为我们讨厌的人”，要时刻警惕恶行的强烈传承力。
愿我们相互提醒，在妈最后的人生时光中让她多感受一些爱和温情。
                            陈波
                        2024年4月1日