娘！凌晨醒来，无意间打开相册，看到您的照片，不禁泪如泉涌，今天是您七十一岁的生日。可您却听不到我们对您唱生日快乐，听不到我们祝您福如东海、寿比南山。娘，您离开我们已整整二十天了，明天就是三七，在您离开我们的这些日子，我始终无法从这种锥心的伤痛中走出来，我时有幻觉出现，您没走，一直就在我身边。
   您在世时，从没过一个像样的生日，您每次都说不要挂念，一切安好！我们那时多傻呀，以为那一天还很遥远。直到这一天真的来临，来得那么突然，没一点思想准备。晴天霹雳般震懵了我们，好久、好久，我们都没缓过神来，不敢去想，也不愿去想，想起，心是流血般疼痛。您走的这短暂的二十天时间里，记不清有多少次梦见您，梦到您临走时眼角那一滴眼泪。
   娘！您眼角流出的这滴泪，已化成酵母，催化着我如雨的泪珠，千百次想提笔写点东西而不能自已，坐在电脑前，控制不住情绪泛滥，终写不出一个字。或许是大爱无言，在伟大的母爱面前，什么语言都是苍白；或许是痛定思痛，我的悲痛还没沉淀到一定时候。       
   娘！今天就是您七十一大寿了。您临走时眼角的那滴泪又在我脑海里呈现，挥之不去，我要写点文字，慢慢融化心里那郁结的忧伤，寄托我无尽的哀思。
   娘！您临走时，为什么眼角会流出一滴眼泪？是痛吗？娘，在那可怕的药物作用下，您虚弱的身体里一定在翻江倒海，您肯定会如刀绞般痛疼。但娘，你脸上并没有痛苦的表情呀。
   娘，我知道，您根本不怕痛，您身上背负多少病痛，但您从没吭声。头疼、肩疼、腰疼、手疼、腿疼、脚疼，过度的劳累已摧残了您身上的每一个器官，您得了太多的病，关节炎、腰椎间盘突出、坐骨神经、风湿病、癌症，还有许多查不出的病症，这些病痛，哪天不在折磨您，自2014年确诊为宫颈癌晚期后，医生给我说您还有二至三年的生命期限时，我们就一起为控制肿瘤，减轻您的痛苦努力，尽力延长您的生命。您每年都要有几个月时间在医院度过，病痛在折磨着您虚弱的身体，在我印象中，您从未喊过一声疼，只是在疼得难受时，要我给您几颗止疼药服下。
    娘！还在我很小时，总觉得您布满老茧的手是那么神奇，它有时是铁夹，能抓着烧红的木炭、能挟出锅里蒸菜的菜碗；它有时是钢刷，能在刺骨的冰水
里洗衣洗菜、能在滚烫的热水中刷锅洗碗；有时是铁棒，能挥动锤子敲碎石块、能拿起锄头开垦荒地；有时是钢针，半夜三更，微弱的煤油灯下，您一针一线地纳着千层底的布鞋。您的那双手呀，一到冬天，因天气干燥而皲裂，手掌上是千万条沟壑，甚至露出里面深红色的肉，您从未喊过疼，贴一块胶布，依然冰火无惧。您已变成了钢铁，在您的人生字典里，根本没有痛这个字。
   娘！您临走时，为什么眼角会流出一滴眼泪？是苦吗？那药肯定是苦的，一定难以下咽。但娘，您什么苦没吃过。人间就算有十分苦，您至少吃过十二分。您嫁给父亲家，白手起家。您起早贪黑，含辛茹苦地养育三个儿女。在那个物资匮乏的年代，您将所有的苦独自吞下，尽量酿出甘甜滋养我们。
   娘！您临走时，为什么眼角会流出一滴眼泪？娘，我知道了，您的这滴眼泪，是不舍，是放心不下我们。您心里只有我们，我们虽然成家了，但孩子还小，困难很多，依然让您担心。娘，您还记得吗？2007年自然灾害引发家庭的那场大变故，让您绝望，差点将您击垮，您面对苍天的不公，准备告别人世时，见到从部队归来的儿子，您心软了，放声痛哭，那是我第一次见您那么伤心。此后，您告诫儿子要咬牙坚持，母子同心，撑起这个家。
   娘！我们知道，您这几年最大的心酸，不是子女不孝，而是怕自己成为子女的负担。您总觉得儿子负担重，没有看到孙子孙女出息的一天，您不甘心呀。娘！您陪着不孝儿子送走八十一岁高龄的奶奶，您拖着病痛的身体轮番照顾着几个牙牙学语的孙子孙女和外孙女，您虽然嘴上埋怨，但心里支持，使儿子把多出坍塌、残垣断壁的老宅返修一新。可是，现在儿孙们该为您养老了，你怎么就离开我们呢？儿女们虽然没大出息，但没给您们二老丢脸。娘！您二老在那边可好，您二老在保佑着儿孙们，儿孙们正努力振兴门庭。您二老安息！

  2022年农历二月二十二日凌晨