妈妈，今天是2025年中元节，也是您离开我们的第80天。

爸爸，您离开已经35年，但今晚终于把您轻轻移到妈妈身旁——两块青石并成一座小小的“家”，像当年您把她的手牵进自己的口袋。

妈妈一生信主，不点香、不焚纸；爸爸您虽无宗无教，却总说“心里有就比啥都强”。

于是，我把思念折成一盏烛光，代替香；把祈祷写进几行字，代替饭。

愿你们在主的花园里并肩而坐，像从前在厨房并肩洗碗——一个擦盘，一个递碗，水声哗哗，笑声轻轻。

---

爸妈，你们放心：

你们留给我的不是石碑，是脊背；

不是供品，是味道——

爸爸早起冲的淡茶，妈妈夜里留的半块饼。

我会把这两样味道继续传下去，让孙子们也记得：

“爷爷奶奶没走远，就在茶色里，在面团里。”

---

今晚，我不烧纸钱，只点一支小小蜡烛；

不备三牲，只摆一碗清水、一朵白玫瑰——

清水是妈妈给病人擦过额头的温柔，

白玫瑰是爸爸当年夹在书里送给她的第一封信。

愿主接纳这极简的祭，也接纳我藏不住的泪。

---

经文里说：

“我虽行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。”

此刻，我把“你”读成“你们”——

有爸爸，有妈妈，我就敢继续往前走。

等有一天，我也化作微尘，

愿你们在那条光的小路上，

像当年接我放学一样，

一个提包，一个张臂，

把我再次接回家。

---

爸妈，晚安。

愿你们在新合的“家”里并肩而眠，

直到永远。

也请记得——

每年今日，不点香，不焚纸，

但我会把蜡烛放在窗台，

让风把光带给你们，

也把你们带回我心里。

爱你们的女儿一娣均

2025年9月5日 中元节