母亲离开了，已经32个年头，思念好漫长，多年以来，我一直都想再写母亲，母亲刚走那年，我曾长跪坟头念给她我写的祭文。此刻当真写下“母亲”二字，心里轻唤一声”妈“时，一种熟悉而又陌生的亲情、一股微微震撼的暖流猛袭心头，忽然想起这么多年以来，我再也没有写过也没有叫过一声“妈”，尽管在梦里、在心头出现过无数回！

最后一次见母亲是军校二年级暑假。当我背着简单的行李跨进家门，大声喊着“妈”，母亲探出头，喜出望外看着我，手里攥着一把蚕，身上沾满了石灰。我忽然发现母亲散乱的头发冒出许多白丝，似乎以前不是这样的，好像一学期母亲就苍老了许多......

难忘的暑假过得很快，母亲好像对我说过她时间也许不多了。离家返校那天，她执意要送我出门，我执意不要她送，不想增加她的伤感。相互坚持中，母亲说“我就送到田埂上吧”，四目相对中我看到了母亲发红的眼眶，没再推辞，母亲走到村口便停下目送我渐渐走远。绕过下一个田埂就看不到母亲了，我一定要回头再看一眼，便假装蹲下洗手，我迅速回头望了一眼母亲。利用这短暂一回头，我看见母亲一直站在村口望着我的模糊身影，这个身影，成了我对母亲最后的印象，许多年以来，它一直凝固在我记忆深处，好后悔当初怎么不抬头真切望一眼母亲，或者再叫一声“妈”！

回军校不到一个月那个中秋节晚上，我正在准备晚会节目，同学送来一封家书，要我请客一个苹果后，我高兴地拆开信，信的第一句话就是“我以十分沉痛的心情告诉你母亲去世了”，我当时大脑一片空白，从没有过的空白，没有了任何思想，接下来的内容记不太清了，只记得说“怕影响你学习和天气炎热的原因，母亲已于一周前入土了”。

哭，一直伤心地哭，夜里想着想着眼泪就往外冒。不知是醒还是梦，仿佛一望无际的金黄色草地尽头，随风摇曳的草丛包裹着一冢坟墓，夕阳辉映，微风徐徐，景象是那样的祥和、安宁、美好！醒来时枕头湿了一大片，眼睛红肿……
当月底我完成入党仪式后急匆匆赶回家时，远远地看见山坡上一堆新土。问正在放牛的侄女“我妈的坟在哪里”，随着指向，新坟上已长出许多青草，我围着转了一圈又一圈，不知为何再已没有了眼泪，我告诉母亲，我已经入党了。就是在那年大年初一晚上，我扒在饭桌上写入党申请书，母亲一直在油灯下陪着我。物是人非，当初真切的陪伴也成为里头外头……

说来巧合，往回推算就在母亲离开的那一天，我正在军校教室上课，突然感到一颗牙齿松动,一摸竟掉下半截，或许冥冥之中至亲正在向我传递深切的思念和不舍的离别。

母亲一生很苦。刚生下来时家里穷养不起，把她丢弃到雪地里，看着哭闹不止的母亲，舅舅实在不忍心，又重新抱了回去。结婚嫁到我们家时，父亲唯一的家产只有一把镰刀，第一顿饭是父亲帮工的人家救济的一碗面条。之后生了很多小孩，只养活了我们四个，她经常念叨那几个因病因饿夭折的孩子。在十分贫困的家境下，家里靠种植一点辣椒、棉花、养蚕甚至卖口粮等微薄收入供我们读书，供养出了一军一地两个大学生，当时成了全村全乡的新闻，母亲非常自豪，说就是累出血也要把我们两弟兄供养出来。

母亲一辈子很节俭，她总是把好吃的留给我们，家里经常是红苕煮青菜，而母亲总是单独用一个小罐放在红苕中间给我们煮一罐白米饭，自己一粒米都不肯尝。记得上小学时母亲曾好几次问过我什么最好吃，我说“街上的杂烩好吃”，突然有一天中午，母亲把我叫出学校，从身上摸出2角5分钱，在公社食堂给我买了一碗杂烩，母亲端坐在对面看着我香喷喷地吃完，一脸满足的微笑，这钱一定是母亲积攒了很久才够让我吃的。到西安读军校后，每次开学，她都会从身上、床下翻出一些钱交给我，许多都是一角一角的零钱，我不忍心拿，知道这是她省吃俭用一学期存下来的，但母亲说你就是拿去买烟抽都要得，只要你带上。那么多年的艰苦日子，不知母亲是如何熬过来的，不晓世事的我们不知给母亲添过多少忧愁？

母亲身体一直不好，经常生病，但心中只有家庭、子女，唯独没有她自己。连家里给她买的药都舍不得按时吃，病重得实在不行才拿出来吃几片，说能坚持就不浪费药，有一年暑假我见她病痛得厉害，就把药翻出来按说明给她吃，她连哪个药瓶装啥药吃几颗都记不清了，更认不出药名，好让我心痛，可穷酸学生，懵懂少年，却没能给母亲一点担当。记得我作为干部苗子选送考军校那年，正生病在西南医院住院的母亲从医院给我寄了40元钱，当时家里连治病的钱都凑不齐，不知道母亲在医院是如何熬过来的，每顿饭都吃些什么？是不是到吃饭时只啃个冷馒头或者只能忧郁地饿着肚子？！

母亲只上过几天村里的政治夜校，认不了多少字，最远只走路到过西充县城，但我把考上军校的消息写信告诉家里时，她好久都记得“空军工程学院”这个复杂的校名。母亲不懂得多少大道理，但她总是教育我们做人要正直，生活要节俭，记得她经常说“挣钱犹如针挑土，用钱犹如水冲沙”，我也这样教育她的孙女。

母亲把子女当作自己生命的全部，我也多么愿意像母亲对我一样报答她老人家！可是32年来，我毕业参加工作、部队转业、购房置业，生活越来越好，为儿子辛苦操劳一辈子的母亲，却一天也没能享受到儿子的回报！

妈妈，儿子永远爱您！
2025-4-4