8~90年代，庄稼地里的棉花捡完后，需要将棉花杆拉回家做柴火。那个时候的农村地间的路，全是土巴路，下雨过后更是坑坑洼洼一片，地面上到处是深一块浅一块的车辆印。尤其是傍晚，路上根本没有路灯，板车轮很容易陷入这些坑中，如果板车上拉的棉花杆很多的话，一时半时很难行得动，要是后面又跟着一辆辆板车，会形成一条长长的黑龙。恰在这个时候，我和父亲拉着一车棉花杆跟在一辆陷入坑里的板车后面。这板车已陷入比较深了，车上的棉花杆开始往一侧倾斜。我们赶到的时候，拉前面这辆车的大爷还在拼命地撬动车轮。父亲看到后，马上走过去，察看了一下车子的四周，确定车子最容易拉起来的位置后，便和那位大爷一起用力，将车子从坑里拉出来。事后，我问父亲，为啥要帮他拉车，自己都已经这么累了？父亲随即肯定的说：“他这个车子走不了，我们也走不了”。
       老家有一辆电动三轮车，母亲念叨缺米缺面时，父亲会立马骑车到街上买来，路过邻居家门口时，不忘问问邻居家老人，要不要一起去街上买点什么？2015年，我买车回老家过第一个春节，我笑问父亲，要不要自己开车到江堤上去溜溜车？父亲是没有驾证的，但听后很高兴的对母亲说：“你儿子让我去开车呢。”父亲又对我说：“开车也就是把握好方向盘，控制好油门和档位就可以了”。闲下来，父亲喜欢搬来小座椅，倚在车旁边喝茶、晒太阳。我返程回合肥时，父亲拿块抹布，沿着车子四周擦了又擦，像是打扫家里的卫生。
       小妹家安在樟树，从宿松坐车，中途要经过九江换乘。2016年的五一，小妹邀请我们都去樟树赴她小孩10周岁生日宴。我和父亲约好，父亲从老家出发，我从合肥出发，然后在九江汇合后一起去樟树。九江站是一个比较大的交通中转枢纽，从老家坐车要做3个小时的中巴。我中午赶到的时候，父亲已经在车站等候2个多小时了。父亲看到我，很高兴，说：“这是第一次这样坐车，我们爷俩在九江会面后再一起乘车，我早上5点就起床赶车了，九江站这是大呀！站上的人真是多呀！”那一年，父亲72岁。
       平日父亲和母亲都住在老家农村，种点菜园。父亲70多岁后，我对父亲说，到合肥去住，城里的条件稍微好些。不要再种菜园了。父亲说：“我和你母亲现在还能动，种点菜园，没有什么问题。农村里空气好，生活成本也低，还是不去城里。”
      前年，父亲发现自己吃饭时总是不自觉动洒饭米粒。电话中，母亲说：“你爹爹身体不太好，需要去到医院里去检查检查，我又不知道哪些检查手续。”弟趁年休假从工作地宁波回趟老家，准备带父亲去县医院检查，父亲却不想去，说：“算了算了，现在怕坐车呢。”
      后来随着上学、工作、成家，跟父亲在一起的日子越来越少。现在每每想起父亲，往日的点滴便似潮水般涌上心头。跟父亲在一起的日子，虽然少有人生、理想的探讨，但越是感悟父亲，越是觉得从父亲那里学习的智慧少而又少。
      父亲卧病在床的那段时间，神智时而清醒时而迷糊。清醒时，微弱的声音问：“你母亲呢？”我握着父亲的手，父亲便用力反复摩挲着我的手。父亲的手，已是布上老茧。父亲的这双手，为我们子女的食粮和长大成人，经历了多少风吹雨蚀。我们想要为父亲做点什么的时候，父亲却行不动了。如果岁月能驻足，将能减少多少人生憾！
       念及至此，我不禁心有悲恸。今年的清明，父亲离开我们，长眠于庄稼地边的河坝上就是一年，只有两棵长青松树陪伴着父亲。
       人生一世，草木一秋，天堂中的父亲总会默默地注视着我们，好好地行走脚下的路。