上个月的今天送父亲，
天空中一阵大一阵小地下着零星的雨，
那是上天不舍的泪，
我扶着父亲，走出住了一辈子的老屋，
沿着当年村支书走的路，
走到最后的那个目的地
昨夜，我回到那一年，
父亲送我们到路口，背上背着孙女，乐呵
儿骑爹爹当马。
又见
我和父亲凌晨起床，一道拉着一车棉花，
到轧花厂去卖，
那曾是棉花收割季节经常性的功课
父亲在人来人去的人群中，
拿着填单和收据，
在日记本里，
零星地记下这一年的收获。