昨夜，做了一个奇妙的梦，梦见联通联通了天国，天国的人也用上手机了！手机号码就是他们最终定居的区号+出生年月日。
   我兴奋不已，连忙拨了一个号码：071219360318。只听“嘟”的一声过后，那边立刻传来一个熟悉的男中音：
   “喂~你是哪个呀？”
   一听这久违的亲切的声音，泪水立刻模糊了我的双眼，只颤颤地叫了一声“伯伯”，便再也说不出话来。
   父亲却在电话那边高兴地叫我：“是红英啦？红英~”
   半晌，我定了定神，擦去眼泪，笑着说：“伯伯，真的是您呀！”
   父亲抑制不住地兴奋：“是啊是啊，是我呀！我们这里刚刚通了电话，我就买了个手机。不过有一点，这里的电话只能打进，不能打出。大前天你二哥给我打了电话，你是第二个打我电话的！”
   哦，怪不得！前天二哥跟我说，他梦见父亲了。父亲告诉他，他的房子漏水了，所以他等不得清明，马上就要回家去给父亲修坟扫墓。
   想到这里，我问父亲：“伯伯，您的房子漏水了？”
   父亲开心一笑：“已经不漏了！昨天你二哥来帮我修好啦！”可怜的父亲，还是这么容易满足，就像他生前一样，哪怕一辈子都住着民国时期曾祖修建的老屋，只要地震震不倒，大雪压不垮，平时飘点风漏点雨的，他爬到屋顶检检漏，对付一下，却也安之若素。父亲检漏的技术也是蛮高的，毕竟出生于建筑世家。遗憾的是他为别人做了一辈子的房子，却没有为自己做过一间新房。临终也是从那幢他出生的老屋里被送走的。
   人们都说父亲走的时候表情很安详，甚至好像面带笑容。我一直没明白父亲当时的表情究竟代表着什么。这会儿忍不住问父亲：
    “伯伯，都说您走的时候是笑着走的。您那天真的是在笑吗？”
   父亲似乎也陷入了回忆，语速慢了下来：“呃……么样说呢，开始我也觉得蛮冤的，就是感个冒打个针就把人打死了。后来我反过来一想啊，我本来就浑身是病，又是胃溃疡又是哮喘又是肺气肿又是肺结核，再说我也活到了74岁，就算不出意外也冇得几年活头了。不如就这样走了也好，自己也不受罪，也没有磨到你们。这是我的福气，也是你们的福气呀！”
   “可是伯伯，您这一生也太苦了，我们都还没来得及好好孝敬您，您还没来得及住进我们给您做的新房子呢！”
   “唉，也不遗憾了！我晓得你们都孝顺，这次是真的要给我做新房了，我已经把砖都拖回来了。你妈跟我一辈子遭罪，临老终于有自己的新房子住了，还 有你那可怜的小嫂子，她们住了也是一样的啊！”
   父亲还是那样，一辈子总替别人着想，唯独忽视了自己的幸福。
   “伯伯，这些年您在那边过得还好吗？”
   “嗯，很好啦~我每天上午到隔壁你爹爹婆婆那儿去串个门，中午无聊的时候就到你二叔那边去跟他拌个嘴，下午跟你小哥下个棋，晚上就翻一翻你写的书，看你在书里写我们一家人的故事，就像跟你们都在一起生活一样的啊……”
   忽听得电话那边隐隐传来一个老妇慈爱的声音：“忠儿，你在跟哪个打电话呀？”
   父亲俏皮地告诉她：“是您的‘熟人’！”
   我一听就知道是奶奶来了。在家人中，我有一个雅号叫“熟人”，当年就是奶奶给取的。那时候奶奶家和我家同住在一个农场，我家的前门就对着奶奶家的后门，每到饭点，我准端着饭碗去奶奶家串门儿，因为奶奶家伙食总比我们家开得好。我一进门也不知道客气，大大咧咧就坐上奶奶家的饭桌，伸出筷子就去挟菜。奶奶从不怪我这个小孙女不讲礼，有一次故意开玩笑逗我：“你么样老是到我家来吃饭呀？”我理直气壮地看着她说：“我们是熟人啊！”奶奶一听，连连点头：“是啊是啊，简直熟透了！”听得爷爷、叔叔、小姑一起大笑起来。从此后，每当奶奶看到我端着饭碗走来，就俏皮地眨着眼睛对叔叔们说：“瞧，我们家的‘熟人’又来啦！”大家就都会心一笑，知道是我又来蹭菜了。这会儿在电话里听到奶奶跟父亲说话，我连忙大声叫着“婆婆婆婆”，想跟她通话，不料叫得太用力，把自己给叫醒了。
我揉了揉眼睛，怅然若失。
   我知道，清明要到了，又该是联通天国之路的时候了。