（这是父亲亲笔所写回忆文章，2019年发表于ticklepink香读公众号）

我的生存，纯属偶然。

我既是老六，又是老大。前面五个兄姐相继夭折，我生下来也十分弱小，病病怏怏的，算命先生给我算命，愁苦地说，我的命在海滩边上，很难生存。

然而，有许多偶然的因素，使我的命越活越大。

我生下这年，弄堂前后左右好几家生的全是女孩，当时重男轻女的父母和其他长辈，对我的出生喜出望外，赐名姚弟，呵护有加；

当时小镇上的名医孙希龙，住在我们弄内，他们夫妇俩特别喜欢我，认我过房当养子；生病的时候，我便常在他家，受到他们悉心的照顾；

小镇靠近上海，又有一个在药房工作的上海亲戚，当时能够拿到盘尼西林美国进口的药，我的养父会帮我打针治病。至今我的屁股上还留有一个小鸡蛋那么大的疤痕，就是当时打针留下的针疤；

我家领养的大姐姐，也和我相依为命，对我无微不至的照顾。

若没有上述这许多人情上的偶然——或许也是人心中的必然——我的至爱们，就这样与那算命先生口中的“大海”怪兽拼命搏斗，从来不曾松开对我的爱，从而让我不仅留在沙滩上，一步一脚印，每次在快被卷走的“大病”之后，总是迎来“大愈”，从而永远告别了被凶猛波涛卷走的命运。

我敬畏生命。而最让我童年的敬畏变得深刻的，是小叔叔和盛泽娘娘之死。

他们的故事，要从家乡黎里那纵横密布的河道与橹声欸乃的航船说起。我们幼年的家乡，称呼有棚的小船便叫做航船，郁达夫从乡下到杭州，便是坐的这样的船；明人张岱曾有小说《夜航船》，讲的便是士子们在夜间行驶的这样的小船上谈天说地的逸闻，而我的航船逸闻大多便是从这样的船上听来。

每次到隔壁的盛泽小镇，对我而言如同过年，一是因为要乘坐金老板的航船，他的两个儿子在船上，常常带我玩，讲船上的故事；幼年的我，羡慕金老板的生活。有船，是多么美好的一件事；二是要见到盛泽爷爷娘娘和小叔叔，兴奋不已。

一到盛泽，我就有许多好吃的东西。盛泽爷爷把我扛在肩上去吃小笼包，盛泽娘娘会做世界上最好吃的菜和最好吃的点心，她炒的虾仁圆子，她做的糯米糕，此生没有更好。我的小叔叔对我和善，常常带我到街上和目栏公园玩，他读过书，去过上海，会照相，照的照片好看极了，常常给我讲上海的故事。

“小老板”,是小叔叔给我起的绰号。这个绰号又因何而来呢？因为大叔叔在盛泽开了间姚顺昌百货店，我父亲在黎里开了间立丰烟纸店，他们算是大人中的老板，那我便当仁不让成了“小老板”啰！而且，我当时又黑又瘦，我弟弟又白又胖，两个人对比强烈。小叔叔就称我“躺躺船上老板”，叫我弟弟“银行小开”。躺躺船，就是上面有篷子下面有床垫的舒服的船，躺一场江南雨眠，紫金流梦。哈哈，我很得意呢，也蛮喜欢他们叫我小老板。

小叔叔先于娘娘而去。他死前对我说过，我活不长了，流露出对生的眷恋；娘娘对生的留恋比小叔叔还强百倍，她不止一次对着盛泽爷爷哀叹，为什么让我走啊！为什么让我走啊！盛泽娘娘是里里外外一把好手，曾经靠跑单帮创下家业。爷爷带我睡的时候，床时有晃动，仿佛被人轻摇。爷爷便会叹气，唉！她走得不甘心啊。

在我所有的亲戚中，盛泽娘娘和小叔叔，是对我最好的人，却让我见证他们的离去，让我最早知道了“海浪”的威力，反思着我的生命。

回想着熟悉的故土，叨念着小时的病弱，感慨于波涛汹涌中的偶然，忽然觉悟，其实，那冥冥之海，对于所有人，都是一样，并不单只我一个。所有生者，皆是生还之人，莫不曾在生命的某个时刻被带至沙滩边缘，挣扎过，浮沉过，抗着命，挥着泪，写下一页页痛苦与狂喜的沧桑……

也许，只有经历过这一切，才会有最终的青山明月淡然而立，海阔天空豁然而开吧。