近来失眠严重，不得已靠药物助眠。没想到，不到半月的时间，父亲竟三次毫无征兆地来到了我梦里。第一次，模模糊糊地听说某著名作家慕名来访父亲，不久，果然见到俩人在一起喝酒言欢。第二次，梦到母亲执拗地非睡在一个狭长的小房间里不可，只放得下一个担架似的床，我与父亲极力劝她，她愣是不听，不肯挪地。第三次，梦到我自己去看病，父亲过午了不肯吃饭，车要走，他急得大喊：你姐还没出来。每次醒来，都百感交集，迟迟不能再入睡。
父亲如果健在，该多好呀！如果父亲健在，他才79岁，在这个幸福的国度，算不得年龄大。周围的耄耋老人多了，79岁在这些人面前，勉强够得上小弟。在百岁多的老人面前，他称得上晚辈了。
如果父亲健在，我的母亲一定不会变成这样。我总是觉得，母亲的病，是思念父亲的积累，是憋在心里的委屈。没有谁能代替父亲的位置，无论儿女多么孝顺，失去爱人的庇护她总会觉得不如人。那种重重的失落在没有人的深夜会撕裂她的心。老房子里到处是有父亲的印痕，本是不可触摸的痛却偏偏时刻碰触到。
就算母亲病了，父亲也有的是法给她治疗。母亲说过，“我病了，他有的是法管我，可是他病了，我一点法也没有。”父亲就是有本事处理问题，什么困难都难不住他。如果他健在，也许，我的母亲早好起来了。
如果父亲健在，他是闲不住的。永远不要低估老爷子热爱生活的能量。他能吃一海碗的面条，能睡到日上三竿。能骑着三轮载着母亲风驰电掣般去超市，批发似的买东西；能兴致勃勃和我们一起旅游；或者到各个孩子家蹓跶，谁家水管坏了、灯泡坏了，不声不响他就给修了。
如果父亲健在，即使他瘫在床上，他也是定海神针。他不怒自威，有震慑力，全家老老少少都围着他转，唯令是从。他一身正气，邪恶退避三舍，土匪都收敛几分。他的气场就是“金钟罩”，将我们护佑在他身边，容不得我们受丝毫伤害。
如果父亲健在，面对祖国发展日新月异，一定会诗兴大发，挥毫泼墨，大放豪情；面对江山秀丽，一定顶礼折腰，赞叹不已；面对九三阅兵，一定又给儿孙来一场爱国教育。
如果父亲健在，他一定欣慰孙男嫡女，学成归来，报效自己的国家。在孩子们身上，不仅延续的是他的血脉，更是延伸了他的理想，光大了他的精神。如果父亲健在，他已经当上曾祖了。他一定会抢着抱重孙，给他讲那些古老的故事。他一定盼着天天是节假，日日是新春，然后张罗一桌好饭，听听孩子们讲讲生活的烦恼和工作的事情。
……
可是，哪里有那么多“如果”，只不过是自欺欺人的安慰罢了。我经常看央视“等着我”的寻亲栏目，每有相逢，我都热泪盈眶，我常想：父亲会不会迷路了呢？如果我锲而不舍地寻找，能不能有一天重逢呢？父亲走了，我成了没父亲疼的孩子。
许是父亲怜我，接连走入我的梦中，让我获得勇气，知道冥冥中还有人关心自己，庇佑着自己，便有了战胜困难的信心。
小雨落下来，凉凉的，回忆飘荡在雨中。中元节到了，父亲坟头的草该一人多高了吧，但是我们去不得。青纱帐一人多高，连日的雨让地里湿漉漉的，进不去脚。幸好父亲精通电脑，我在线上祭奠，他也一定会收到。