保姆趁歇班，买好过年的肉，跑到我家来煮肉熏肉了。

大灶是父亲在世时，请人依照农村的大灶盘的，原来在院子里，后来在东厢房盘了一座，还镶上白磁砖，灶堂口有个铁门帘。农村人是真聪明，盘好的灶，根本不用风箱，全靠自然风，竟也混得风生水起。要知道，在电气化、天然气占领城乡的今天，农村大灶气宇轩昂、不卑不亢傲立一角，在机关也是一个特色景观。

母亲听说保姆来煮肉，站起来在窗前，看着忙忙碌碌的保姆，出出进进，我不知她在想什么。她拽着我，不断地指窗外，示意我看，我不明白她的意思。顺着手指的方向，我看到了一堆捆扎好的干树枝，整整齐齐地码放在墙根底下。我突然想起来，这些树枝，是父亲和母亲捡回来，晒干，剁成等长的段，然后扎好，堆放在那里的。于是问她，她忙不迭地点头，面色凝重起来，看着看着，她的眼里渐渐蓄满了泪，眉头紧皱着，嘴巴一咧，无声地哭了。

母亲想起父亲了。我忙引她到床前，给她打开手机，让她看抖音。

我何尝不难过？父亲走了三年多了，但是他种的韭菜、他捡拾的柴火还在，那整齐的木棍，每一根都依稀有父亲留下的指纹，残存着父亲劈柴的汗渍，那时的父亲过着是多么有劲啊！他一生不事稼穑、不进厨房，退休之后，突然改了脾气，母亲想种菜，他就把院子里的花砖掀开来；母亲想吃大锅蒸的包子，父亲就赶快请人砌大灶。居然还俯下身子捡树枝，这搁以前，连想都别想，用他的话说，他宁可闲在家里，也不去干“农村老娘们干的活”。

母亲蒸包子，七印锅，满满两屉，熟了后才给我们各家打电话，让去吃包子。那时候，一大家人，热热闹闹，热气腾腾，父母的脸上，就洋溢着满足的笑容。

每到过年的时候，父亲累并快乐着，一趟一趟买东西，尤其是喜欢买猪肉，一扇一扇往家扛。父亲负责买，母亲负责在家做。年终时分，大多是三九四九，天寒地冻，母亲乐颠颠地剁肉，洗肉，然后就用那盘大灶，煮肉、熏肉。母亲做的熏肉，色泽红润油亮，香飘满巷，离老远就闻到那独特的香味，惹人馋涎欲滴。

母亲总是捡两块最好的熏肉给我，我女儿从小就吃着姥姥做的熏肉，胃口大开，以至当我定居深州后，她再也吃不到了。只是有一天早晨，对我说：咦，这个肉好吃。我一看，笑了，说：你嘴真刁，这是姥姥带给你的熏肉。

母亲终是想起什么，不断地往外走，总是想去看保姆煮肉熏肉，拦也拦不住，她就那么向窗外望着，不知道在想什么。

我伤感起来，母亲脑梗后，失去了语言功能，神智并不十分清楚，生活完全不能自理。我从那年便再也没吃过母亲做的熏肉，想到此，不禁脱口而出：娘，以前你年年熏肉，年年给我两块，可是我再也吃不到你做的熏肉了。

娘一下子红了眼圈，哭起来了，我也哽咽了。我突然意识到，傻娘，依然是这世上最亲我的人，她为不能照顾我而难过，我依然是娘心中的宝。

父亲母亲捡拾的柴一年比一年少，不知道烧完以后，谁去拾柴。

但是，母亲做的熏肉，已深深印在我心里。风烛残年的母亲，是不可替代的爱，我好害怕，有一天，我会失去这唯一的最爱。

心里一紧，就紧紧握住了母亲的手。