又到父亲节了，不知道有多少孩子过没有父亲的父亲节。而我，也成了其中一员。
父亲在世的时候，每年这个洋节，我都以父亲的借口招集兄弟姐妹到饭店聚餐，这是第四个年头没有聚餐了，因为母亲从父亲走的第二年芒种，生活也完全不能自理了。
本想写父亲的传记，却每坐到电脑前，心中翻江倒海，血压飙升。脑子乱作一团，只得作罢。
父亲是我一生牵扯不断的痛。他从未离开过我，在梦里，在手机里，在电脑里，在书里，在脑海中……
没父亲的孩子，如飘零的孤叶，任风雨欺凌，再没有羽翼护佑……
旧文奉上，以寄哀思。
***************************
父亲，我心中的山
四月八号上午，与弟弟陪父亲去衡水看病。这几天，父亲的腿又肿又疼，不能走路，是三十年的静脉曲张引起的静脉炎。在四院等待照Ｂ超的时候，我就站在父亲身侧，猛然发现，原先高我一头的父亲现在只高我多半头了，原先挺直的背佝偻了，而且居然满头白发，说是满头，其实零零散散不多几根。望着父亲俭朴的衣着，满脸的皱纹，我的心颤了，眼泪就在眼眶里打转转，几乎忍不住。我别过头，用力咽下了泪水。
父亲才６１岁啊，想当年，我刚刚参加工作，父亲去我任教的学校看望，有学生坏笑着问我：“老师，那找你的年轻人是谁啊？”大概以为是我男朋友来了，我抬头瞟了一眼正进办公室的父亲，心里颇有些得意，那时他也没好衣服，不过是一件雪白的的确良上衣扎进藏蓝裤子里。父亲相貌英俊，身材适中，体型标准，奶奶常自豪地说他是衣裳架，买什么衣服不用亲自去，只要一说号码就能买到合身的。再看眼前的父亲，全然没了当年的英姿，倒像落魄了多年的人。
父亲半世坎坷。1966年领到高考准考证三天，红色浪潮掀起。父亲响应号召，全国各地去串联，期间，祖父惨遭批斗致死，奶奶携姑姑返乡劳动，父亲年仅十九岁便上山下乡，挑起了生活的重担。
冷冰冰的现实，击碎了父亲的大学梦。几代人收藏的书又有何用？吃饱饭才是硬道理，哪还顾得上什么理想和兴趣？挑挑拣拣，父亲含悲忍泪，一趟趟地用洪车推到段庄卷炮仗的人家卖掉了。
父亲单纯善良的心如何能适应社会这个复杂的江湖？听奶奶说，父亲学农民外出百里去卖蒜，带的红高梁饼冻成冰，走街串巷一大天，饿了就咬一口冰碴饼，先在嘴里含化，再咀嚼下咽。好容易卖掉，晚上住进旅馆，同室的人和他拉家常套近乎，贴心的话感动得父亲高枕无忧，第二天才发现自己挣的钱一分也没有了，那时的父亲该是怎样的伤悲与无助！
下乡的日子，满腹经纶的父亲成了地地道道的农民，他面朝黄土背朝天，勤劳苦作，挥汗如雨，却依然食不裹腹，衣不蔽寒。
生活的艰难苦涩没有让父亲放弃对美好生活的向往，然而人情的冷暖、世态的炎凉却让父亲过早地品尝了辛酸。那是一个举国欢庆的春节，母亲重病住进了医院，父亲为两块钱的药费折腰，求借爷爷生前恩泽过的一个学生，人家一口回绝，让父亲的尊严在那一刹那得到了摧残！好在这样的人不多，淳朴的乡亲不懂什么叫只专不红的反动学术权威，不懂什么叫黑五类子女，在乡亲们眼里，父亲是文化人，是老实人。他们疼爱父亲、尊重父亲，把父亲抬到讲台上，于是父亲成了一名拿工分、月薪五块钱的民办教师。
父亲感动着这份真情，热恋着这片土地，以赤子之心报答着乡亲们的厚爱。他一心扑在教学上，奶奶年老，母亲多病，我与小弟年幼，父亲一边守着火炉熬药一边批改作业，常到深夜。他不仅兼任多科教学，往往在教法上还独出心裁，甚至连测试卷的试题他都颇费心思，比如在数学试题中穿插着物理或语文知识，在语文试题中穿插着化学或数学等等，常年的潜心研究，使得他教学成绩连年优异，多次获得荣誉称号。
由于成年累月的劳累，积劳成疾了。印象最深的是，父亲２８岁那年，突然大口吐血，是学生和老师们把他送进了医院，在家休养的日子里，前来探望的学生及家长络绎不绝，送袋红糖、送几个鸡蛋、送把菜……这在当时已经很厚重了，乡亲们慷慨地拿出平时舍不得吃的东西，期待着他们敬重的老师早日康复。功夫不负有心人，正是父亲的忘我工作，使得国家恢复高考的那年，他的学生有十余人被各大中专院校录取，这个好消息一下子沸腾了那个小村子，多少年来，没出过一个大学生，而今，一个小村子同时有１３人跳出农门，吃上了商品粮，变成文化人，这是多么激动人心的事啊！考上学的家长喜滋滋地办谢师宴，没考上学的家长拼命往父亲所教班挤。父亲以他的踏实苦干、忠诚热情赢得了乡亲们的爱戴，此时，谁还记得他是黑五类子女呢？时至今天，父亲每年最盼的就是大年初四，常常早早就准备下吃的喝的，每每这天，他的天南海北的学生们，不管多远，都要赶回来给我父亲拜年，坐上一天。那高谈阔论的场面、那宾至如归的亲切也常常让我们感动。
落实政策父亲回城了，他又以出色的工作能力被上级赏识，先后在宣传部、重点高中、党校主持工作。无论做哪项工作，在岗位上他都兢兢业业，力求把工作做到最好。党校所在地原是破落的地方，破旧的房屋，长满野草的杂院，院中有个大坑，坑里长满芦苇，污秽不堪，各种鸟虫栖居在此，常年无所事事，很少见到工作人员。父亲到任后，首先把教室翻盖一新，把院落修葺得干干净净，又办起了脱产中专班、函授大学，并不时培训党干。
父亲虽然无大功业，但他却干一行爱一行，认真负责，业绩昭然。在我心中形象是高大的，我兄弟姐妹受他潜移默化影响，个个把工作放在第一位。他以清政廉明饮誉政界，以德高望重蜚声乡里，以正直无私、重情重义赢得我辈敬仰。父亲常感慨世风不古，每叹歪风日盛。常说：“我一辈子没请客送礼，到现在我都不知道谁提拔的我，我根本不知道该感谢谁。哪像现在某些人买官进爵，吃吃喝喝……”他曾撰文戏说：“常讶屎克郎拍马便能升天，每奇黄鼠狼致富原来凭权。”的确，我兄弟姐妹考学乃至分配工作，父亲没求人，没花钱，全是根据我们的成绩和有关政策分配的。
父亲善良，对于父老乡亲，有着深厚的感情，他常常推己及人，想起自己早年艰难的一幕幕，更怜惜眼前的乡亲。买东西，总是多给人家钱，零头从来不让人家找；父亲博爱，我家从我记事起，就像开旅馆饭店的，除了他的朋友圈子，骑破自行车的、赶小毛驴车的占多数，无论是谁，父亲总是叫母亲尽力做上好的饭菜，我家原本就不富裕，再有这些赶嘴的，好吃的东西总是轮不到我，我心里总是想不通。乡亲们有个大事小情的，都爱找父亲商量，出谋划策、搭钱搭物、跑腿跑道没少做。不单如此，父亲对于弱势群体，更有悲天悯人之心，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”在他身上充分体现，街上的乞丐、串乡的小贩、打工的伙计他都同情，甚至为远方的素不相识的人买中药寄去。即使在最困难的年代，他也是这样。母亲说有一次，他看人家一个老头穷的可怜，一车蒜换回来两只鸽子；母亲还清楚地记得，父亲外出，母亲把一家人舍不得吃的唯一的饼让父亲带上，父亲却饿着肚子回来了，母亲又气又疼，问他怎么回事，他说有个老人饿得让他看不下去，就给了人家吃。
父亲以顺为孝，常感对不起爷爷，在非常时期，他不能保护爷爷，也没让爷爷过上几天好日子，他把对爷爷的爱全都给了奶奶，让奶奶享受双重的温暖。奶奶有至高无上的权力。奶奶说太阳是方的，父亲绝不说是圆的。父亲对于奶奶的细心即便是女儿家也做不到。从吃到住，从衣到行，事无巨细，都在心里记着，然后叫母亲去实施。奶奶爱吃什么就买什么就做什么；怕奶奶闷，骑三轮带奶奶上街；刚流行VCD，就给奶奶摆上一台；刚时兴空调，奶奶本年岁大不宜用，可父亲也给她安上，开几分钟，让她享受一下现代生活；奶奶穿衣讲究挑剔，我姑姑做好的针线活，她看不上就让母亲拆了重做。在我家，时髦的永远是奶奶。衣食住行都先尽着奶奶。父亲本一介书生，为了奶奶，居然无师自通，学会了很多手工活。比如：给奶奶设计并焊接自行车后架上的座椅（有脚蹬和靠背）、给奶奶做适宜奶奶的蹲便器……父亲总是说，活着尽孝是对老人最好的报答，不要留下“子欲养而亲不待”的遗憾。
父亲于生身母亲这样，对我姥爷也是这样。姥姥暮年，父母未能尽孝，深为愧疚，姥姥和奶奶先后去世后，父亲就把姥爷接来，姥爷生活完全不能自理，思维也迟钝了，父亲亲手为他老人家擦屎擦尿，还买了电视机让他一天二十四小时开着，和母亲一道把姥爷照顾得无微不至。父亲的言传身教，让我们懂得了老人是宝贵的财富，父亲有几句话给我一生影响最深，那是在我十几岁时，开家庭会议时父亲说出来的：“人为什么要尊敬老人呢？一是因为老人生养了孩子，培养了孩子，他们付出了心血；二是他们为建设家庭做出了贡献，为国家为社会做出了贡献！三是他们把生产经验和生活经验传授给了下一代。”二十多年过去了，这段话却深深地烙在我心上。
父亲于国尽忠，于家尽孝，父亲心里装的全是别人，唯独没他自己！他敬奶奶，疼母亲，爱子女。吃苦在前，享受在后。正是因为他肩负着社会的家庭的双重责任，使得他把我们姐弟托付给姥姥姥爷，不能时时见到父母的面，再加上父亲非常严肃，脾气也大。我们根本不敢在他面前说话，也就感受不到父亲在背后的庇护。事隔多年后，我才知道，其实，父亲百忙中一直关注着我们，他给姥爷写信，也给班主任打电话，我在校的种种情况他都了如指掌。父亲常对我说：国有栋梁，家有长子。一个家庭的兴衰，长子（长女）的作用不小。父亲从不强求我们做什么，非常民主，无论什么事情，他会认真听我们的意见，然后他分析利弊，肯定我们积极正确的观点，指出不足。在我们成人后，他就很少为我们拿主意了。固然如此，在我潜意识里，父亲仍是我的依靠。
如今，父亲瑟缩在床上，零乱的白发，憔悴的面庞，茫然的眼神……父亲明显老了，我心里一阵阵发紧，蓦地一惊：我们开始是父母的依靠了。他是多么不情愿啊！记得去年，我建议他订《中国老年报》，他沉吟了许久，才不情愿地说：我还没觉着老啊!当时我自悔失言。可现在他的腿连续五天疼得睡不着觉了，每当弟弟在他身边时，我分明看到了他的欣慰。父亲传统，有些事宁愿让我弟弟做，也不让我做。比如解手，有我在场他就让我出去，拴上门让弟弟伺候他。医生告诫他要戒烟，这让嗜烟如命的父亲如何受得了？他可以一辈子不穿新衣服，却不能不吸烟。眼看着父亲长吁短叹，我心里像刀绞一样。我无法代替他，也没有好法子治疗。
我真的害怕了，我怕父亲年老，父亲一直是我的依靠。在我生病的时候，是父母呵护了我；在我无助的时候，是父亲给我有力的支持……特别是这些年，我一个人带孩子，我更成了父亲的牵挂。当我工作中遇到烦恼时，父亲循循善诱，解决问题；当我遇到挫折时，父亲鼓励我坚强面对，乐观人生；当我生活中困难时，父亲温暖的大手扶起我，帮我摆平。父母的家，就是我温馨的港湾，我不敢想象，如果没有父母的呵护与疼爱，我是怎样的孤独怎样的无依啊！
如果说母亲在我心中是佛，那么父亲在我心中就是山，佛坚忍、宽容、博爱，而山，深沉稳重、刚直伟岸。我们就这样倚着山，被佛呵护着，幸福着。
（2008年4月14日）
原载《平原作家》
