父亲：娘现状堪忧，求您保佑她！

        娘傻了。
        娘不认识我们了。
        娘每天睁着空洞无神的大眼，茫然无助。
        在每一个静谧的夜里，娘辗转反侧，甚至手舞足蹈，没一秒安宁。在每一个白天，也是如此。即使俩眼皮打架，也无法安眠。镇静药也无奈，除非累极，几天后会睡一宿，醒来又是几天几宿折腾，如此循环。
        娘不会吃饭，不会说话，任何感受和需求都不会表达。每天我们将饭菜打成粥状，用针管送到鼻饲管，直达胃里。
        以前，我知道，这辈子做了亲人，下辈子就找不到了……可我惊骇的是，这辈子还没过完，娘就找不到我们了……
        细思极恐。
        与娘最后一张合影，是娘第一次住院，那时娘已痊愈，准备出院，她一直撵我走。我们约好，等她完全康复，给我剪小孩帽样，因我收集民间艺术，她总是很高兴地口授予我。这次我想起她做的小儿斗篷，便央娘教我（娘年岁大了，我不忍她劳作），我好拍个样品保存。娘不屑地说：“你？算了吧。等我好了，我给雄雄的孩子做一件。我合着眼儿也比你做的强。”我们都笑了。娘和爹一样，一辈子为别人想的多、做的多，从不考虑自己。
        然而，这次娘食言了，娘再也做不了斗篷了。我再次见到娘时娘已昏迷了，可恶的脑梗将娘扯到鬼门关前，血拴、溢血像两个魔鬼同时出现。距离第一次出院只隔了四天。这次三天三夜，任凭我们呼唤，娘始终沉沉睡着。第四天，娘醒了，清亮的眼神，却说不出话。
        娘再不是原先的娘了。
        “一针一线总怀萦，缝紧三生石上盟”“向天借得千秋寿，一半留余一半卿”，我们姐妹不停地在她耳边轻吟爹写给娘的诗，因为我们知道，这是她记忆深刻的东西，她有自己的理解，就像这后一首，她就不止一次对我们说过：人家借了寿还不自己都要了，还要分给我一半儿。我们试图唤醒她的记忆。终于有一天，娘哭了，我哽咽着说：“娘，你控制点情绪，别哭我还给你念，要不你听不清，我就不念了。”娘止住哭声，我又念她又哭。我和妹妹搜肠刮肚找了些她的囧事和家人的趣事，讲给她听，她又笑得喘不上气来。如此试了几次，娘果然是明白了，我与妹妹喜极而泣。
        我以为精心伺候，娘会没事的，更加积极治疗，转中医院、转脑医院，中医、西医、康复训练……然而，娘还是老样子，只不过力气更加大得惊人，一轱辘能自己坐起来，甚至摇摇晃晃下床行走，稍不留神，她就会拔掉鼻饲管，令我们胆颤心惊的举动层出不穷。而且，我们渐渐发现，娘神智并不清醒，我们喜极而泣的只不过是残存的肌肉记忆或者潜意识。
        妹妹对我说，我太困了，在娘脚边打个盹儿。就坐着小板凳，趴在床尾睡了。娘折腾着要坐起来，我扶着她坐了一会儿，她见小妹趴在那里一动不动，就过去使劲拉她。小妹惺忪着睡眼，抬起她，告诉她，“我想睡觉”，就又趴下睡了。娘这次更急，拼命摇晃她，直到她抬起头。那次，小妹没睡成觉。
        我穿了条牛仔裤，上面有些破洞。娘不停地翻看我的破洞，翻一下还把手向右上方扬一下，好像缝补的样子。我想站起来做事，她摁着我不让起来，还继续在空中虚缝……
        我们是刻在娘的骨头上了。世界上只有娘，不管疯傻，儿女永远是她的惦记，虽然不认识，但她不由自主地关心面前的人。每每思及此，便热泪盈眶了。
        娘傻了，她活在自己的孤独世界里，听不懂我们的话，不知道什么叫儿女，没有亲人，没有朋友，无法感知周围的一切，像会行走的植物人一样。我悲哀地想，娘提前走进了下一辈子。
       倘若父亲在世，该是怎样的心痛啊！
        傻娘，依然是这人世界上最关心我的人！傻娘，依然是挡在我和死神之间的一面巍巍的墙！
        不负爹娘，是我无悔的选择。