妈，今天农历四月十九，三年前的今天，让我刻骨铭心，永生不忘，那是我们母子永别的日子。
那天早上，我同往常一样，清早上街买了早餐就往家里送，没有等来您往常的开门迎接，我不停的敲门不停的呼喊姆妈，屋里没有反应，心里升起一种不祥的预感，我用钥匙开门，门已反锁，顾不了那么多，我翻墙爬楼进屋，跑到你的床边见您平静的呼吸，悬着的心又松了一下，手机放在床边抽屉桌面上，通常早上您不舒服或需要药品食品时您都会及时打电话给我，炉中炭火还在燃着，上面放着水壶，家中干净，一切摆放有序，我打开房门，又来到您床前试图把您摇醒喊醒，可您睡得那么沉，我怕了，边喊边求老月保佑您。见势不妙我开始打电话给大姐及大姐夫，电话里我说了事情的严重性，很快大姐就赶来了，周边邻居几位大娘也过来了，堂哥小青也来了，有这么多人守在您身边，我开车到医院叫来了120，主治医生摸了脉搏，量了血压，看了瞳孔，说这种情况他见过，要么等一等会自动醒来要么永远都不会醒来，很可能是脑溢血或脑梗塞，不建议带去医院。过了一段时间，你的嘴角有异物流出，你的喉咙有痰响，您的呼吸越发急促，按医生说法，这是明显的脑溢血症状，知道事态的严重，我把电话打给了老婆，打给了哥哥，打给了二姐，三姐，四姐，打给了舅舅……，通知了您身边最亲的人，我心里隐隐有一种感觉，属于您的时间不多了，中午午休时，我把您的满孙从学校接回来看您，在送他返校短短的二十来分钟里，接到您离去的消息，我的天塌了，赶到家里，老婆和大姐正在为您烧落气纸，她们的眼眶红红的，挂满了泪珠。我的心空了，我知道我没有坐地悲痛欲绝的资格，时值公历六月十号，气温已经很高，我得抢紧时间料理您的身后事，我挨家挨户双腿下跪报丧，并打电话告诉三位队长下午6点左右起水，麻烦他们安排人手帮忙，堂哥小青也跟在我身后强调这个时间，随后我开车到街上定杂货，定白和麻，定坟堂所需的东西，下午六点时间，村民们都集结在我家门口，起水在锣鼓喇叭鞭炮声中按时进行，尽管您的至亲还有一些在奔赴的路途中未能及时赶到，当为您擦身穿衣入棺时，亲人们基本上都已赶回，晚上有三四十名村民邻居前来闹夜，人到礼到，感谢他们对您表示的敬意和哀思。  一切都仍历历在目，我在悲痛中记住了这一天，就像您在喜悦中记住了我出生的那一天，这一生一死之间，就是我叫您为姆妈，您喊我为满崽的时光，它如此珍贵，却再也不会重来，我把它藏在心中，在记忆中重复着我们母子情缘的点点滴滴，妈，儿子好想您，儿子永远爱您。