又到母亲节，又想起了刚刚驾鹤西去的母亲。总想写点什么，却又不知从何说起。有人说，光影的记忆可以让人于世间永生。然而，除了那些斑驳而氤氲的光影，能够让人们恒久记忆的，还有文字，以及文字背后的那些故事。它可以在人们的心灵深处如未经雕琢的影像般得以显影，并带给人们生命的温馨与亲情的慰籍。母亲生前就很喜欢读我写的文章，今天就借着母亲节，让每一个字符飞越时空，送给天堂里的母亲吧——
我的母亲，这一生经历了抗日战争、解放战争、WG、以及改革开放与中国复兴的大好年代等中国不同的历史时期，体味过人间颠沛流离的沧桑、也感受过苦尽甘来的欢喜。虽没有旖旎精致的动人时光，也没有惊世骇俗的闪亮传奇，但是，母亲却用自己独有的纯真与质朴，勾勒出了一幅关于人性至真至善的洞天美景。
2020年3月4日凌晨1点32分，世界上最疼我的那个人，在跨越了两个世纪后，走了。在父亲走后的第40年，母亲去寻了父亲。用母亲的话说：“没有遗憾，只有不舍。”一生从不愿给别人负累的母亲临终前嘱托大姐：“我死之后，不要告诉别人，现在是疫情期间，后事一切从简，不要给别人添麻烦。我走之后你们不要哭，都好好的。”
母亲仙逝后，我便在恍惚与混沌中走过了不知多少时日。有那么一段时间，我似乎总是游离在梦境中，觉得母亲就在远方的故乡，每天摆弄着她喜爱的花草、关注着头条新闻、跟我说着那些陈年往事、不停地鼓励并赞扬着孩子们要好好学习。语调依旧沉稳而清晰，有张有驰，不急不慢。我在一旁只静静地听着。直到眼角的泪把枕巾打湿，猛然间睁开双眼，方知不过又是梦一场。
不敢回眸，因为总觉得母亲尚在。每一次翻阅母亲生前的视频与照片，便不由自主的泪如泉涌，不能自已。从此，曾经那个被无数人艳羡的家，就这样，随着母亲的离世，渐渐地碎了，再也回不到原初……
也许，此后需要我用许多年的时间彻底不再去想母亲早已不在这个世间事实。原以为时间是疗伤的良药，渐渐地才发现，伤就是伤，不会因为日子久了就会随着时光的尘埃慢慢褪去。不再想，只不过是自欺欺人让自己麻木，经年之后，一直都不曾忘记。
    记得母亲走的前三天，我一天中辗转了四座城市，纵横大半个中国再次回到老家。见到病榻上的母亲那一瞬间，我懵了。当我趴下身子，紧紧拥抱住母亲骨瘦如柴的躯体，钻进母亲的肩膀，靠在母亲耳边时，我哭了：“妈，两个月不见，您怎么成这样了？”
与母亲最后相处的那三日，我见证了一位身患重病的患者和死神做最后斗争的全过程，终生难忘、历历在目。如今，我们仍在这个世间，渐渐地明白了悲欢离合，看懂了物是人非。也早已明白，所有回不去的日子都有它的道理，所有回不来的人，也自有他的原因。
父亲过世那年，母亲44岁，我9岁。仿佛是一夜之间，母亲便由黑发人变成了白发人。于是，母亲的年龄在我的脑海中也似乎永远定格在了44岁。以至于之后的很多年，当别人问及母亲的年龄时，我会永远告诉他们：我的妈妈44岁。
母亲说，曾经我还有过一位大姐姐与哥哥的，只是当时生不逢时，姐姐得了肺炎转麻疹6岁便夭折。后来的哥哥也是因为生病早早的没了。之后原来处于工作状态中的母亲痛不欲生，悔恨之下便从此辞了工作，专心在家做全职妈妈。父亲当时是个教书匠，又赶上上个世纪60年代中国最穷的时候，家中的日子更是入不敷出，所以母亲总是揽了很多手工活挣点钱贴补家用。母亲是大院里出了名的巧手，又乐于助人，所以左邻右舍来找母亲帮忙做针线活的不乏其数，事实上，多半的阿姨是奔着跟母亲聊天来的。母亲是个健谈的人，尤其是懂得如何开导人，所以久而久之母亲便成了她们的知音，用现在流行的一个词形容一下就是“正能量”满满。所以，每次邻居们到家中来，差不多都会跟母亲聊到吃饭的时间才会恋恋不舍的离开。
而我们姐妹几个倒是真的得益于母亲的那双巧手。因为母亲总会用她最赋创意的思维给我们姐妹几个设计出不同款式的衣服，以满足我们幼小心灵的那种自豪感。质地与色彩未必精致、绚烂，但足以夺人眼球。所以，慢慢地慢慢地，便习惯了伙伴们那羡慕的眼神与评价。
母亲是个以疼爱孩子著称的人。因为家父走的早，所以母亲便不得不一个人扛起支撑这个家庭的重任，而这一扛便是40年。父亲刚走的那些年，家中经济来源瞬间戛然而止。于是，母亲便找了份工作打临工。每天一早，母亲要骑着二八型号的大自行车去做临工。母亲做临工的地方离家比较远，需要过一座比较古老的桥，然后再走一条很长的比较窄的小马路，马路两边有很多树，所以，如果哪天要是傍晚才能下班回来，走那条路还是有些让人心中怕怕的。那条马路有一个坡，所以经常在那个地方发生事故。印象中记得有一次下雪，我去接母亲，走了很久才到母亲上班的地方。等出来的时候，雪已经下得很大了。母亲推着大自行车，让我坐在车子前面，我执意要在后面帮母亲推。运煤的大卡车从我与母亲身边一辆一辆擦身而过。每当车从身边缓缓开过，我与母亲就停下来先等上一会儿。就这样，我们娘儿俩艰难地在雪地里小心冀冀地推着车子一步一挨地走着，母亲边走边跟我讲着当天遇到的好玩儿的人和事。
有时，放学早了，或者周末的时候我会赶紧写完作业步行大约四五十分钟到母亲打临工的地方，去帮母亲收拾活计，然后随母亲一起回家。也是通过帮母亲收拾那脏乱不堪的活计，让我永远体会并记住了生活的艰难与母亲的不易。然而我却从未在母亲的言语与面容中看出丝毫母亲对于艰难生活的抱怨。母亲除了对待我姐妹几个学习时才会流露出她的坏脾气，其余的地方我总是在母亲那种阳光、喜悦的氛围中所滋养着，似乎母亲对于生活有着用不完的朝气与期盼。母亲那份临工是没有休息日的，每天上多半天班，一个月大概20块钱左右。也就是这点微薄的收入，加上父亲几十块钱的抚恤金撑起了整个家的开销：大姐姐去外地工作，小姐姐上大学，我读中学。母亲是个头脑极为聪颖的女子，就是这样微薄的收入，母亲却让家里运转的井井有条，让我们姐妹几个居然成为了别人家眼中艳羡的孩子。
那时小姐姐因为在上海读大学，所以家中的花销会相应的多一些。于是，母亲常常用业余时间找一些活计来补给家中的开支，并用其作为改善家中生活指数的一项额外收入。母亲很要强，能够自己做的事情绝不会要别人的帮助。记得一次小姨实在是看着母亲生活拮据，就偷偷地寄给远在上海读大学的小姐姐一百块钱，后来姐姐告诉了母亲，母亲把小姐姐很是数落了一痛，记得后来可能又还给小姨了吧，至少是姐姐没有敢用那笔钱。不过，这也逼着懂事的姐姐年年拼命苦读，拿着学校里最高的奖学金。
母亲是很懂得统筹规划的，每一笔生活费都有各自的用处，绝不滥用。记得母亲打临工那会儿，每天中午都会用多余的钱带一块猪头肉和一把花生米回家改善一下生活，所以，每天中午我都会很期待母亲下班归来。那时，由于小姐姐在上海，所以常常带来一些南方的特产，比如各式各样的可可汁之类的饮品，袋装的，热水一冲，味道很鲜美。每天中午，我都会冲好一杯，盖上盖子，同时再沏上一杯浓茶，然后出门去接母亲。每一次看着母亲远远地骑着二八的车子下班回来，就说不出的兴奋，然后，我便与母亲一同说说笑笑的走回家，再然后，母亲进门第一件事便是喝那杯我早已凉好的饮料，我会微笑着看着母亲把那杯饮料喝下，等着母亲微笑着回一句：“真好喝啊”。顿时，满足感十足。那种惬意，只觉得有一丝不经雕琢的美。想必，母亲当时也是心中美美的吧。
自己有了孩子之后，我才慢慢地体会到，母亲这个人群才是这个世界上最勇敢、最无私、也最能忍耐的人群。记得有一年清明，我带女儿回家看望母亲，一日，与母亲坐在床边聊天。因为年龄的原因，上了年纪的母亲听力更加不如以往，每每说话，我必须把声音提高两个8度母亲才能听到。然后，母亲会像以住一样随口说我一句：“说话像个蚊子哼哼。”我便微笑。回头间，摸到了母亲盖的被子，很硬，一看便知是陈年的棉花套子做的。我问母亲为什么放着那些新棉花被子不用，却偏偏用这个。母亲微笑着说：“你们用新的吧，我用这个挺好的。”每每听到这句话，总是不免心中涩涩的。
母亲病重那段日子，因为怕晚上母亲有什么事，几经请求母亲才允许我睡在身边。躺在母亲身边，那种感觉，有一种安全，有一种温馨，更有一种痛不欲生的酸涩。半夜我偷偷看着因为呼吸不畅而不得不半躺在一旁的母亲，听见母亲想咳嗽又不想吵到我，就拿被子捂住嘴不让我听到。听到母亲再次入睡，我才又悄悄的下床把杯子里的水加满，把加湿器的水再重新换掉，又给母亲的水杯加了点热水。第二天，母亲便说什么也不再让我跟她一起睡了。
对于孩子们的学习，母亲是从来不懈怠的。记得刚工作那会儿，母亲说：“有空多写点文章，有机会也去投投稿，将来总会有帮助的。”于是，我听了母亲的。当我第一次拿到稿费时，兴奋不已，虽然只有10块钱。拿到稿费的第一件事，我便是把它全花掉给母亲买了一包她最爱吃的五香花生米。此后，每次稿费我都会拿它去买花生米、猪头肉、炒小虾给母亲当作下酒的菜肴，母亲每次都会笑眯眯地看着我说：“真好吃啊！”回想起来，后来之所以能顺利走上从事媒体的工作，多半得益于母亲早年的督促与支持。如今，我也已身为人母，每次女儿获了奖状，母亲都会给女儿包一个红包，然后极尽鼓励之言，也许这便是女儿为什么总是对母亲惦念不忘的原因吧。
很喜欢挽着母亲的手臂傍晚散步的时光，很惬意。总觉得很安全，很温暖。每每这时总会让我想起儿时。那时我不到十几岁的样子吧，平日里只有我与母亲，记得每晚我与母亲坐在大院里，不时的数着天上的流星。不知为什么，那个年代，天上的流星很多很多，但如今是不太经常看到了。
每一次回老家，我到家的当日，母亲都会做我爱吃的包子或者合子，就像每回走时都会提前一天蒸上几笼屉包子让我带回一样，所以每回从老家回来，箱子的一半空地儿都是装的母亲给我做的包子和饺子的，虽然很重很重，但每次都说不出的温暖。母亲腿不好，但每次我返程那天母亲都会亲自把我送到大门口，看着我上车，直到看不见了才转身回家。直到去年病重，母亲走不了路了，便站在家门口半掩着门，目送着我进电梯。
母亲生病的这段日子，想来母亲内心深处也是很难忘的吧。因为难得几个女儿都同时经常聚在身边。小姐姐又买了全市最豪华的小区中的房，我与两个姐姐同时陪在母亲身边。每天，我与姐姐们都会带着母亲趁着上午一段温暖的阳光，去游览日渐美丽的开发区。所以，母亲在那里度过了她此生最开心的一段日子，每次在楼上看着周围开发区繁华的景象，母亲说，她觉得自己仿佛就像是又住在了北京。
母亲一生坎坷，从未畏惧过什么，即便是面对死亡这样的事情。从母亲生病开始，母亲就很清楚最终有这样一天，所以把所有的身后事全部都料理妥当。只是静静地等待着那一天的到来。听大姐说，妈在最后那一个月，跟她说：“我很幸福。”愿这种幸福，依然让母亲在天堂永续吧。
回忆，是件美好的事情，它把曾经的感动再次打捞，忽然间才发现，自己已经走了那么远。曾经以为走不出去的日子，如今都回不去了。然而，纵使时光流逝，岁月荏冉，与母亲的那种心灵之间的默契，就像是一杯回味无穷的葡萄酒，越存越醇，哪怕岁月久远，却历久弥新……
2020年，对我来说只能用一个“丧”字去形容它，将来永远不想再忆起。但日子总是要过的，2020年，意味着人生又一个崭新的20年开始了。或许接下来的选择与付出，才是我这一生真正的注解，希望母亲能够在天边看到她所牵挂的一切，安好，无恙。
走过千山万水，母亲，我以我眼带您看尽这世间繁华，百态人生，如同梁上燕，岁岁常相见。

妈妈语录：
1、自己双手辛苦挣来的钱，用起来心里才踏实。
2、说话一定要给自己留余地，也要给别人留余地。不要想到什么就说什么，也不想做什么就做什么，凡事要过一遍大脑。
3、钱要花在有用的地方，没必要花的就坚决不能浪费。
4、穷了喝汤甜如蜜，富了喝蜜蜜不甜。
5、人不能太自大，要知道人外有人，天外有天。
6、无论什么时候，都不能嘲笑别人。人无完人，今天你嘲笑了别人，早晚有一天会被别人嘲笑。
7、打人不打脸，揭人不揭短。所以，要多看看别人的优点，多找找自己的不足，这样才能让自己越来越好。
8、有多大能力就使多大劲儿。
9、答应别人的事儿就一定要做到，这叫守信用。觉得自己做不到就不要轻易答应。
10、无论什么时候，话都不能说太满，因为有些事并不像自己想像的那样顺利。
11、瓜子不大人心大。
12、人要实在火要虚。
13、不管你是不是树大招风，根不动就行。
14、人要朴素大方，这样才能叫别人尊重。