弟弟！风叩西窗的夜半，我又在泛黄的相册里翻出那张你躲在枣树叶后的笑脸。你总说落叶是秋天写给大地的信，如今我站在我们栽种的那棵红枣树下，却不知该往何处寄这封没有地址的信。
    八岁那年你攥着攒了三个月的零花钱，在巷口小卖部给我买的那串冰糖葫芦，至今仍在我的记忆里发亮。糖衣碎裂的声响混着自行车铃铛，碾过青石板拼接的童年。记得我总把最大的那颗山楂留给你，自己却舔着糖渣笑得像只偷到蜜的猫。因为你是我们最爱的小老弟！
      那年暴雨冲垮了放学的路，我背你淌过漫水的桥洞。你伏在我单薄的背上数雨滴，十五岁的脊梁骨硌得你生疼，你却当姐姐是你最坚强的依靠。
     中元节烧的纸灰总爱往东南飘，他们说那是逝者归来的方向。我学着你在时那样，在阳台留了盏不灭的灯，却再没人半夜翻窗来偷我藏好的桂花糕和连环画。你种的多肉在窗台长得肆意，叶片上凝结的晨露，总让我错觉是你未说完的早安。
     前日整理旧物，从《三国演义》里掉出半张糖纸，背面歪歪扭扭写着"姐姐是天底下最好的"。泪眼朦胧间仿佛看见你举着竹竿捅马蜂窝的顽劣模样，看见你为护我和野狗对峙时发抖的膝盖，看见你弥留之际仍努力勾起的嘴角。
     昨夜梦见你立在红枣树下，三十岁的轮廓融着八岁的眉眼。树冠筛落的星光缀满你肩头，你抬手接住飘落的金叶，轻声说："姐，我在云朵里种了片山楂林。"醒来时晨光漫过你空着的书桌，风铃在寂静中叮咚作响。
    纸灰又打着旋儿往东南去了，这次我看见了风里的答案。
弟啊！愿你长厮守父母膝下还做那个他们最疼爱的娇儿！??????