妈，明天又是农历三月二十了。您离开我们已经整整十二年。
今晚风吹过九龙江出海口，带来浒茂岛熟悉的咸草味，我坐在阳台窗前，恍惚间又看到您忙碌的身影。
您是土生土长的浒茂东社人，这辈子没离开过这片土地。小时候（六、七十年代）的浒茂，九龙江的水每天都随着潮汐涨落。那时候家里口粮紧，您为了养活我们五个孩子，把自己变成了一个停不下来的陀螺。
白天，您在咸淡水交汇的田里劳作；到了晚上，就在昏黄的煤油灯下打草席，您提扣，我穿草，那时我笨手笨脚，一会儿推送得慢，一会儿抽得慢 ，要么绳断，要么尺断，肯定把您气得够呛，但您从没骂我。我至今还记得那“行绠”的节奏声，您手指上的老茧破了又破，就为了多编几领草席，换点零花钱给我们添置衣服。您这双手啊，一辈子没碰过什么化妆品，粗糙得像老树皮，冬天手裂了偶尔抹点“雪蛤膏”，可却是我们五个孩子最温暖的港湾；您裂开的脚后跟像婴儿张开的双唇，可那是我们的取暖器。
为了补贴家用，您常常天不亮就挑着装满牡蛎、海蛏等水产品的沉重篮子，步行两公里，到西良码头去挤那摇摇晃晃的渡船，颠簸着过江到石码去卖。卖完那点辛苦钱，您一分都舍不得花，连几分钱的渡船费都嫌贵，常常饿着肚子走回家。
妈，您这辈子太省了。别人家女人逢年过节还能吃点好的、穿件新衣裳，您从来不舍得。我们的日子好了，您却走了。
明天我们要去医院，不能回去给您烧纸钱，肯请得到您的谅解，并请您护佑您的儿媳妇早日康复。您看，现在的浒茂高楼多了，路也通到家门口，甘文那片红树林还在，九龙江的水还在流。您留给我们的勤劳和坚韧，也像这江水一样，流淌在我们每一个孩子的血脉里。
妈，您在那边别再那么拼命赚钱了，好好歇歇，安息吧。
不孝子孙 泣挽
2026年5月5日（农历三月十九）