十年母女缘，一生亲子情

苏轼有一首诗：春兰如美人，不采羞自献。

时闻风露香，蓬艾深不见。

意思是：春兰花就像是美人，不需要采摘，那娇羞的神色就主动展现在人们面前。哪怕是蓬草和艾草很多，看不到被掩盖的春兰，但是随着清风阵阵，依然时不时可以闻到那沁人的馨香。

我的妈妈名字是春兰。兰花乍看起来就像草一样平凡，可当幽香弥漫时，才知可贵。

我的妈妈很幸运，嫁嫁生了九个儿女，最后只留下她和两个哥哥。妈妈又很不幸，只活到39岁就去世了，大家骗双目失明的嫁嫁，说我妈妈到外地工作去了，其实就是白发人送黑发人。

妈妈和爸爸是经人介绍结婚的，那个年代女人生孩子基本顺产。可是她难产，剖腹产才生下我。

妈妈不善言辞，属于老实巴交的类型。一头大花卷发，到脖颈处，放在现在还算时髦的。穿着很朴素，有一件新棉袄一直舍不得穿，直到住院做手术，她怕自己再不穿就没机会了，才拿出来穿。

但对我还是很关心的。童年是妈妈为我织的一双新手套，我就把旧手套送给出生时亲妈就离家出走的同学；童年是妈妈在下雨下雪天，接我放学，必定会带一双干鞋，我就扶着蹲在地上的妈妈，换鞋，走回家。

我不记得我们全家一起去过什么地方旅游，后来只找到过一张三人的合影，黑白的。在黄鹤楼前，爸爸妈妈蹲着，我站在他们中间，扎着羊角辫儿，笑眯眯的，那时的我五六岁吧，一定觉得自己是天底下最幸福的人。

妈妈从来没打过我，唯一一次对我大声叫囔，是因为我一年级时大冬天放学一路憋尿，刚到家门口就尿裤子了。妈妈得知既愤怒又心疼，换了干净裤子后气得把我赶出家门，说：裤子全湿了，你不怕感冒生病吗？我哭着承诺：我再也不敢尿裤子了！

在我九岁那年，妈妈已经生病了。之前她在武汉阀门厂上班，每天早出晚归。但是突然之间，她就半身不遂了，不能上班。她每天坚持跛着一只脚走路，一只颤抖的手做着力所能及的家务。那时我们一家三口住石油小区的平房，没有单独的厕所，她每天都要颤颤巍巍地去倒痰盂。当时我不知道妈妈得了什么奇怪的病，整天全身都在摇晃。

听大人们说，给我办十岁生日，是为了冲喜，让妈妈的病赶快治好。六月流火的天气，爸爸用油漆桶改造成炉灶，请了同事张大厨掌勺，热热闹闹地办了酒席。可是，妈妈的病未见好转，过年后就住进医院做开颅手术。因为脑瘤压迫神经，必须切除，否则有生命危险。

1989年春季开学不久，春寒料峭的时节。一天我正在学校上课，老师通知我有人来接我。我跟着大姑父到了医院，走进病房，只见一个剃光头发头上包裹着纱布的人静静躺在床上。她脸色苍白，双目紧闭，嘴巴微张，我已认不出她是我的妈妈了。

没想到妈妈因脑瘤住院，我没等到她痊愈。那次去看她，是家人安排我去见了她最后一面，我们没有说话，因为她已昏迷不省人事。

不知道是手术不成功，还是医院氧气供给不足导致生命垂危，妈妈在我十岁那年去世了。

妈妈就葬在谌家矶的墓地。墓碑上的字是世顺伯伯写的——王春兰之墓。刚劲有力的五个字，刻在墓碑上，也刻在我的心里。从此以后，世上最疼我的那个人去了。