亲爱的父亲：
      清明节快到了，当前，为了防控新冠肺炎疫情，政府要求今年清明节暂停上坟祭祀。我与家人商量好了，我们在网上给您设立了纪念堂，实行绿色文明祭祀，以此寄托我们的哀思。
      转眼间，您离开我们已经12年了，多少次，我捧着您的遗像、一遍遍地瞻仰着您的遗容，脑海里像放电影一样浮现着您生前的音容笑貌，耳朵里回响着您慈爱的声音和临终前对我殷切的嘱咐…….
      追忆您的一生，多少次使我泪如泉涌，多少回让我痛彻心扉。如今我们阴阳两隔，您躺在那一方矮矮的坟墓里，怎不叫儿痛断肝肠！
      想父亲辛苦操劳的一生。您和母亲一生抚养大我们兄妹8人（还夭折过一儿一女），宁可自己忍饥挨饿，也要让孩子们都吃饱；在60年代三年自然灾害那艰苦的岁月里，您在石棉矿工作,自己捋树叶,挖野菜煮着吃,每星期攒一兜子馒头干给我们送去。1962年，我和6岁的哥哥寄养在东团堡村外祖母家，哥哥不慎失火被活活烧死。您和母亲在痛失长子，悲痛欲绝的心情下，毅然决然的辞去了公职，重新回到贫穷的故乡寨子清村。您和母亲宁可自己受冻，也要让每个孩子有衣穿；我们8个孩子每年每人一身单衣,两身棉衣，穿的一点也不比别人家的孩子差。您宁可自己不花一分，也要让每个孩子去上学。您为子女的成家立业操碎了心，六个儿子娶了8房媳妇(二子、六子结婚两次),那穷山沟里给儿子说媳妇是多么困难的事情，您和母亲求了多少人，没让一个儿子打光棍。
      想父亲奉献的一生，早年您为儿女辛苦操劳，即便在古稀之年仍在为子孙操持。您对孙辈关怀更是无微不至,15个孙辈，看护他们出生，看护着他们长大。2001年我们把您接到县城居住，本想让您和母亲安度晚年，享享清福。您来了，每天起早贪黑的给一群上初、高中的孙男嫡女做饭洗衣。有点好吃的，自己舍不得吃，总是留给这些上学的孙辈吃。积攒的钱舍不得花，孙辈们考上高中、大学，您高兴地总要拿出一部分钱来给孩子们花。
      父亲，如今您的几个孙子外孙女都大学或大专毕业找到了工作，都结婚了，艳霞、少华还当上了企业主管！您知道吗？你最牵挂的孙子张强太原理工大学毕业后，现在北京设计院工作，去年元旦也结婚了，这个你从小呵护的孤儿（张强两岁丧父）有了好的归宿，如您在天有灵，也高兴吧。
      想父亲勤劳简朴，艰苦创业的一生。60年代，您和母亲靠种地养猪，抚养子女，在大山沟里起早贪黑，东坡上来，西坡下去，春种秋收，艰难地度日。从70年代初开始，您为了支撑我们这个十几口人的家，就秘密的做起了石棉生意。改革开放以后，生意越做越好，还当上了大队的副业队经理，您给咱家的光景升起新的希望。
      您在寨子清那个小山村盖了30多间瓦房,不但要让儿子结婚有房住,还要等孙子将来结婚有房住,您省吃俭用，受尽了多少人世间的苦难啊,多少次，我看见您披星戴月肩背着几百斤重的石条或木材在山路上艰难而行，汗水湿透了衣衫，绳子勒进了肉里，过度的劳累压弯了您的脊背，每一间房屋都是您用血汗筑成。
      想父亲和亲睦邻，乐善好施的一生。在老家那个小山村，您当过会计，当过队长，你不管谁家有个大事小情的，您都去帮忙处理。乡亲们偶而有个病灾手头紧张时，你总是慷慨解囊，尽力帮助。您不但是咱家的家长，也是整个小山村的主心骨。每年腊月杀一头猪，你总是炖一大锅猪肉，蒸一锅白糕，让我们弟兄几个分头给每家送一大碗猪肉和白糕。用您的热忱厚道温暖了那个小山村。
      您当土安大队信用站会计时，三乡五里的乡亲找您贷款。您尽量想办法满足贷款户的要求，对个别年岁大行走不便的特困户，您就主动上门服务。遇上吃饭时，您和母亲总是挽留前来贷款的乡亲在咱家吃饭，临走时还不让其空着手走，再送点土豆或荞麦等农产品，您和母亲的乐善好施在当地是有口皆碑的。
      爷爷爱喝酒，您和母亲每天给爷爷做小灶菜饭，让他每天三顿喝酒，吃好吃的，安享晚年。
      二舅家孩子多，生活困难，你和母亲总是缺粮送粮，缺钱给钱，接济二舅家把孩子们拉扯大。
      亲爱的父亲，您身患重病后，使我们内心感到十分震惊和悲痛。虽然我们向您隐瞒了病情，是怕你思想有压力。但是您内心十分清楚病情的严重性。你毅然不顾我们的眷恋，带着临终对儿女的期盼匆匆离开，你一世精明，临走时也是思维那么清晰，想的那么周全，记得您攥着我的手把该嘱咐的都嘱咐到了，您就那样悄然无息地驾鹤仙去了，您走得那么的匆忙，那么的痛苦，那么的哀伤、那么的遗憾……,这怎能不叫做儿女的心如刀绞!想到我们永远失去了孝敬您的机会，做儿子的非常愧疚，却又不能挽留您的生命。您养育我们儿女的恩德此生未及时回报，留给我们是永远的悲伤和恨疚……
      父亲，我还要告诉您，您就放心吧!我们现在懂得了子欲孝而亲不待的真正涵义。我们有能力也有责任照顾好母亲，让母亲过上幸福的晚年生活。我们平时都有专人陪护着母亲，照料她的生活起居，绝不让她受一点委屈。每年都给她办生日寿宴，还为母亲隆重举办过了八十大寿庆典活动，我想那场景您一定也看到了，您一定也听到了母亲的笑声。
      父亲，我还要告诉您，您生前一直想修寨子清张氏的家谱。您的遗愿我帮您实现了，我用三年时间收集整理编印出《寨子清张氏家谱》。2016年正月初六召集居住在全国各地的寨子清张氏后人齐聚到涞源县城，举行了隆重的张氏家谱颁谱庆典大会，此后每年正月都搞家族成员聚会，用一部家谱把各地张家人连在了一起，您可以欣慰的禀告列祖列宗。
      父亲，您走后，新添了五个重孙子，各个聪明乖巧，我三弟的孙子张建园多才多艺，学习出类拔萃。您一定是在天堂里默默的保佑着咱家人丁兴旺，平安顺利吧。
      父亲,您的善良孝顺，关爱亲朋，善待邻里，使自己的人生活得有尊严、有价值，让人依赖，受人尊敬。想您卧病在床时，乡亲们和亲戚朋友全都远道前来探望，见您受难无不垂泪叹息。这些都是您一辈子宽厚待人的结果。我为拥有您这样的父亲而感到幸福和自豪，
您的一生是辛苦操劳的一生，是饱经风霜的一生;是勤劳简朴，艰苦创业的一生;是默默无闻，任劳任怨的一生;是和亲睦邻，乐善好施的一生。您给我们树立了榜样，也成就了我们今天的良好家风：勤劳俭朴、善良厚道。这是父亲留给我们的一笔最宝贵的精神遗产，我们全家一定会继承好，然后发扬光大。
      无奈天堂没有梯子，我们不得相见。可这文字一定有力量，能够穿透天堂与人间的铁墙，与您相见。亲爱的父亲，我们的爱跟追忆，我们的愧疚跟无奈，我们的哀思与忧伤，我们对您全部的情与牵挂，都化身成这文字。所以当您读信的时候，你一定会感受到我们对您无比悲伤的思念!
      您是一位平凡而伟大的父亲，如同一座永恒的丰碑矗立在我们的心中。
      现在，人世间正值防控新冠肺炎疫情，大家都守望春暖花开，疫情散去。我们祈祷您在遥远的天国没有病灾!一定要安好!

      不孝之子：张玉勤  泣泪叩拜
      2020年清明节