与秦玉共事几年，习惯叫她“玉哥”。那时她青春阳光才华出众，她性格豪爽做事干练，直来直去颇具男人气质，这一点在当时编辑部女编辑当中很少见。
   那次由于广告部的原因，致使版面迟迟未定稿，印厂不能开印。编辑部在与广告部电话沟通中，对方七尺男儿言词激烈出言不逊，玉颜大怒，率领编辑部一男三女试图以德服人的文学青年，声势浩荡直奔虎穴。强烈的气势瞬间便让对方俯首称臣，连连道歉。
   凯旋之际，我对秦玉说：刚才算那小子聪明，这要是真动起手，我一个热血男儿，我非拿钢笔尖扎他手不可。玉哥瞅了瞅我，从兜里掏出一把迷你小斧头，不屑地冲我掂了掂。
   我在众人对玉哥充满崇拜的目光中，藏起了手里的钢笔。
   千禧年之后，我不知深浅莽撞地离开了体制内，以为在商海里我才能够如鱼得水。忘了什么原因，没来得及和玉哥道别，这么多年后猜想，这事儿当时要是玉哥提前知道，她也肯定不会同意。
   那几年事业浮浮沉沉的，远没有想象的那么美丽，自由中掺杂着些许无法言说的失落，也让等到混出个人模狗样的时候，再找机会和玉哥好好聚聚的念头一拖再拖。
   喧嚣的商场，身后那声扯嗓子大喊，又让我感受到玉哥的豪爽和亲切。

你小子这些年跑哪儿去了？

走了也不告诉我一声？

怎么样了？干得还好吧？

……
    连珠炮似的询问，手脚并用的拍打，热情得令我竟然手足无措。她也许天性使然，却让我倍感温暖，仿佛时间还停止在那些年。寒暄几句，便遗憾地带着客户与玉哥道别。一别，又是好几年。
    2014年见到秦玉几次，她那时就显得苍老了许多，面色有些灰暗，早已没有了当年爽朗的笑声。巧遇在大连现代博物馆里，她采访，我观展，空闲时唠几句。得知她现今已调到另一家报社负责文化版面，业务量大且重，神情中我只看出她些许的疲惫和未变的倔强。
    她说我和你不一样，很多时候我们是为了自己而忘了自己。

   她说都这年纪了，也只能咬牙往下走。
   她说行啊，命运就是这样，你无法改变，你只能坚持。
   那天晚上，获知秦玉去世的噩耗，也直到那天晚上，我才得知那病痛早已折磨她多年，可她却从未在我面前提起，或许是不想让我们替她担心，又或许那病痛在她眼里根本就不值一提。
    我无法想象那病痛折磨起人来是什么样的滋味，也无法想象面对那样的伤痛需要用什么样的勇气和毅力来抵挡。后来我问过做医生的朋友，他说：那病，疼起来，足够你死几遍。

秦玉，本不想在这样的日子写下这些有关你的文字，多少都脱不开应景的嫌疑。可你知道，回忆这东西很奇妙，一丝不经意的触碰，搞不好都会汹涌到无法控制。

秦玉，你看，滨海路上的桃花开了。

今天就是因为看到桃花开了，就突然地又想起了你。

秦玉，你的笑，永恒！