晚上两点多了，BB机突然想起。不用看，大约知道是老郭发的。让我去他那里坐一坐。

我和老郭一个院子。有时候还让我顺便带点烟上去 ，于是我还得翻铁门出去买。太原和老郭相熟的，大多都应该翻过这个门。老郭个子不高，动作也笨，而翻铁门的时候还是很矫健的。

于是，按着召唤总是半夜到了他的家。他做在地毯上，眯着眼笑吟吟的，手指着酒瓶说：整点儿。我不爱喝酒，但是爱听老郭提问。然后，一场没有主题却是有灵魂的交流开始了。那时的我还年轻，对哲学有着许多喜欢，也有许多想法，却没有什么内涵。是老郭给了我太多启发。后来，我连续出了几本书，是深受老郭影响，甚至是要求。

这一谈，就到早上了。黑格尔，尼采，叔本华，马克思等，聊来聊去，一直到睡意来了。这样的夜晚很多，有时候还能碰到其他朋友。于是，大家就互相熟络了。

看得出，大家都喜欢这样的经历。一份不羁，一份不俗。喝着高粱白，抽着235，操着中南海的心。谈八九，论改革。时而愤慨，时而彷徨，时而激越，时而期望。九十年代的一次又一次的夜话，就这样随着老郭常居北京而结束。

老郭穿着随意，抽烟喝酒也不挑剔。貌似落魄的路人。可是，一个高贵的灵魂，从不介意自己的外表。因为他有更重要的事情思考和关注，尤其是大众忽略的，又是大众需要的，譬如空气一样的自由和权利，以及遥不可及的未来和体制。这些对于一个研究哲学和政治的老郭来说，这是一件再自然不过的事情。从他主持的图书题材，以及撰写的诗歌里，或许能捋出这个思考线索。

在我看来，做成什么已经不重要，但做了什么却很有意义！顺着一路繁星，我们看到的是，一个有良知，有梦想的人曾经来过。

想说的话太多，可是老郭听不到了。千言万语，悼诗一首怀念老郭！

杯中意趣醉世人，
曾随郭兄酒临风。
环探古今人与事，
满天繁星诗化影。