《槐花如雪忆故人——母亲去世八年祭》
   大儿子2025.3.30

清明又至，天星老槐树披了一身雪。细碎的白花瓣洒落在青石板上，恍惚间又看见您立在树下，笑纹里漾着蜜糖般的甜，连同您温软的石人新民村的乡音，都已化作相框里褪色的剪影。

八年已过去，如今您当年的歌谣被两个扎羊角辫的小丫头奶声奶气地吟诵。她们在您种过太阳花的阳台上蹒跚学步，小手拍打着您留下的青瓷鱼缸，叮咚声里金鱼曳着霞光。

昨夜细雨湿了纸灰，司柠苡洛抓着我的衣角问："祖祖的糖果是什么味道？"嘉恩在襁褓里吐着泡泡，全然不知自己错过了怎样温暖的怀抱。您给未出世的孩子缝的虎头鞋，针脚里还缠着棉线，躺在樟木箱底沉默地发亮。

三个小生命像雨后新笋般冒尖，她们的笑声冲淡了药香，却冲不散您用丝线钩的十字绣花毯上，那朵永远停在半开的并蒂莲。风过时老藤椅轻轻摇晃，恍惚还是您抱着我讲白蛇传的辰光。

八年不过三千次日升月落，却足够让思念长成盘根古树。每个清明都像拆开您留给我的信，泛黄信笺上字迹被泪水洇得模糊，唯有"好好活着"四个字，在雨后的虹光里愈发明亮。