爸爸:
????您在天堂还好吗？
????故乡的霜降时节，天气已经很冷了，下午风力又加大了，我坐在机场的候机厅，给您写这封信。
????36天前，我在回来的航班上，一路无声的落泪，我不知道推开家门，怎么面对您离我们而去的现实；36天后，我暂别故乡，返回珠海，情郁于中，伤感与难过依旧不能自已。
????爸爸，昨天是您离开我们之后的第五个七天，《西藏生死书》上说，五七是逝者中阴49天中最重要的日期，在过去，即使不太富余的家庭也要请和尚道士诵经超度逝者，祈求逝去的亲人向好的方向投胎。家乡有过七的讲究，却没有诵经的风俗，我也不知道去什么地方请和尚道士。我们只有多买点纸钱，多烧点祭品，希冀您在哪边不再节衣缩食，不再精打细算。手里宽裕，遇到贪官小鬼能豪放行贿，让他们不至于难为您。
????爸爸，在您离开的这36天里，妈妈和我们天天都说起您，回忆您生活中的点点滴滴，回忆您那些让母亲刻骨铭心的片段。妈妈的回忆，让我们知道了您生前更多的生活细节:少年时代的艰难，青年婚姻的伤心，中年生活的不易，老年时期的寂寞。爸爸，听着母亲的叙说，我仿佛又看到您亲切的笑容。
     爸爸，您知道吗，您离去的这段日子里，母亲背着我们不时落泪，默默的看您留下的片言只语。妈妈从19岁与您生活在一起，你们将近70年的共同岁月，从风华正茂的少年俊才，情窦初开的窈窕淑女一路走成两鬓苍苍的老翁，步履蹒跚的老妤；风雨同舟，甘苦相伴，一样的饮食习惯，相同的喜怒悲欢，沧桑岁月早已经习惯了彼此依存的日子，陡然间，您撒手西去，妈妈的难过与不舍，我们看在眼里，疼在心上。我们只能劝她暂别故乡，与我们同住，以减轻她的思念与难过，我想，这也一定是您所希望的。
     古语说，死而厚葬，不如生而厚养也。爸爸，我们没有厚养您，也算不上厚葬。您一生于国有功，生老病死有国家承担，经济上从不需要我们赡养，只是晚年孤单寂寞的岁月里，希望我们在您身边多陪陪您，但这样的愿望也不能实现，每当想到这些，我都感到无比的心酸。生命来来往往，其实来日并不方长。人生在世，谁都不知道无常什么时候会扣门。珍惜眼前身边，珍惜血缘亲情，珍惜千年百年修得的缘分，有机会牵手，就不要只是肩并肩；能拥抱的时候，就不要只是手牵手。于父母而言，豪华的物质生活并不是幸福的代名词，平凡的陪伴才是微笑的泉源。于子女而言，不管什么时候，父母都是最大的依靠。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
     爸爸，您离开我们了，您怀着对生活深深的眷恋，怀着对我们深切的关爱，怀着许多难以释怀的遗憾，告别了我们，告别了这个世界。爸爸，如果生命有千百种选择，我会依然选择做您的儿子，如果生活有千百种形式，我依旧会争取与您父子同路的历程。我们不奢求生于富贵之门，但求来世尚能父子有缘。
     爸爸，请您放心吧，我会尽全部的力量，与兄弟姊妹共同完成您最后的心愿：会努力照顾好母亲，使她健康长寿，安静祥和地度过余生；会更珍惜骨肉亲情，与兄弟姊妹和睦相处，坦诚相见，互相协助；会尽可能维护好张家小院，维护好您居住了将近半个世纪的家，那是您告别这个世界的最后场所，更是我们兄弟姊妹与妈妈赖以相聚的家。
    安息吧，敬爱的爸爸，愿您的灵魂在天堂安息。您永远不会与我们分离，我会深深地惦念您，直到天长，直到地久。
?????这封信从塞外山城写到南海之滨，从您的五七写到七七，前前后后都半个月了，一来我用手机打字不快，二则琐事影响不能静下心来，更为主要的是纵然胸中有许多话，落笔时又不知从何说起。不过，我想，您一定不会怪我。
      天凉了，您注意多穿点衣服。
                  
                         儿  小四
                     2019年11月13日