母亲

母亲，今天我又坐在窗前。今天城里的阳光不像乡下那样野，它被高楼切碎了，一小块一小块地落在我的桌上，像你当年手撕的馍，一小块一小块，每一块都带着你掌心的温度。
我记得，你走后的第一个春天，楼下的香椿树还是发了芽。嫩红的芽尖探出头来，怯生生的，像我认字时，我写下的那个歪歪扭扭的“妈”字。那时候你笑了，笑得那样大声，那样不管不顾，整条巷子都被你的笑声灌满了。你的笑声是有形状的，我至今记得——它是圆的，滚烫的，像刚从炉膛里取出的炭，谁靠近了都会被暖一下。你是这世上最让我认可的母亲。
你有侠骨柔肠。我见过你在菜市场为一个素不相识的老人出头，挡在他身前，对那欺人的摊主说：“你试试。”你的语气却平静得像在说今天天气不错。那摊主被你的气势压住了，嘟囔着退了回去。你转身扶起老人，帮他拎着菜篮，一路送回家。我也见过你深夜坐在我的床边，轻轻替我掖好被角，指尖碰到我的脸颊时，比春天的风还轻。你帮过多少人，我数不清。我姐夫的父母在医院住院是你给他们做饭送饭；你80多岁闺蜜孙女上学无钱是你帮他孙女垫过学费；那个你甚至叫不出名字的流浪者，是你、奶奶将家里的衣服拿出来给他们穿。你从不记这些事，好像它们像呼吸一样自然，不值得被记住。但被你帮过的人记得。你走的那天，家里来了很多人，他们不说话，只是站着，只是流泪。沉默的人群，沉默得像一片被大雪覆盖的麦田。但我知道，那片雪下面，全是你种下的暖。母亲，你教给我的，从来不是如何成功，而是如何成为一个自己想成为的“人”。一个有骨头、有温度、有大爱、会在别人跌倒时伸手的人。你说：“人这一辈子，只有你对别人的好，才是自己的。”。
你活着的方式就是诗——那种粗粝的、滚烫的、用生命写成的诗。你大笑的时候，诗在大声朗诵；你沉默的时候，诗在轻轻低语；你替人出头的时候，诗是站着的；你替我掖被角的时候，诗是跪着的。如今你不在了，我成了你留在这个世上的诗。我活着的方式，就是你在人间继续呼吸的方式。时光从指缝间漏走了，凉凉的。你走得时候，我嗓子疼到说不出话，当时还想自己熬不过去。母亲，你走后的每一天，我都在替你活着，也为自己活。替你大笑，替你帮人，替你把那碗热汤端给需要的人。你教过我，人死了不是真的死，被人忘了才是。你放心，你不会死的。你活在我递出去温度的每一只手里，活在我每一次选择善良而不是冷漠的瞬间里。
香椿又发新芽了。我摘了一把，炒了蛋。第一筷子，我放在了桌上，像你当年等我那样。
我知道你不会回来吃了。
但我还是放了。
~永远的爱