儿子，你好：
爸爸又来看你了，你在那边还好吗？
刚刚你来看爸爸了，很遗憾爸爸又没有记得太多，只记得你幽怨的面容和语气。房间内有爷爷奶奶、东东和你。你用法术限制了爸爸的身体和思维，爸爸拼命挣扎，很想冲破你的桎梏，很想与你深入交流。最终爸爸解脱出来，你和东东都裹着被躺在床上。爸爸拉开被角，看见你幽怨的年轻的脸，你对爸爸说：“我去世4年了，你都不告诉我。”爸爸激动的说不出话来，爸爸想申辩，想解释。还没有等到爸爸开口，爸爸醒了。
你去世已经7年了，不是4年。每年每个月甚至是3天前爸爸还在给你写信。你说爸爸没跟你说，爸爸不服。每一封信爸爸都写着你长眠我长念，今生无法再相见，你能说爸爸没跟你说吗？算这封信，爸爸给你写了168封信，你没有收到吗？也许吧……但爸爸又能做什么呢？爸爸在这个世界上还有爷爷奶奶需要尽孝，还有妹妹需要养大。妹妹才14岁呀……爸爸不能只考虑你，还得考虑他们。3月份的那封信不是说过爸爸争取活到退休吗，退休时爸爸去找你，好不好？
你长眠，我常念，今生无法再相见
爱你的爸爸
2026.4.8