没有漂洗的白汗衫
还记得那件白汗衫吗？那件洗过却没有漂洗的白汗衫，是的，岁月带走了它，带走了您，不知去向哪里。但我知道，那汗衫上的皂香一定是您永远不想让岁月带走的美好。
多年前的一个夏日，一个乖巧的、学龄前的女娃，自发地、主动地把您的一件白汗衫洗了。下班回来，看到整整齐齐晾在铁丝上还在滴水的白汗衫，我没觉得有什么异样。当看到铁丝下圆石桌上一盆浮着一层白白的肥皂沫的浑浊的水时，心里的疑问和答案同时出现了。一问，果然是田田的佳作。孩子小，平日里是见过大人洗衣服，但一定是从来没有用心观察过洗衣的全过程，就只是见过，寻常地见过，有意无意地见过。所以，她只知道洗，却不懂得洗后要漂，于是，她用心地把她慈爱的外公的白汗衫，用香皂洗得香香的，爬上石桌，整整齐齐地晾在桌上方的铁丝上。而那盆浮着肥皂沫，不，是香皂沫的水，在我眼里和心里，是水，也是孩子舀来清水，笨拙地在衣服上擦香皂、搓洗、拧水、爬石桌、晾晒的稚嫩的动作和小小的身影；那白白的香皂沫散发的气息，是皂香，更是好：孩子外公对孩子的好和孩子对外公的好。
当时，那一幕带给您的，一定是满心的欣喜，而那欣喜里溢满的，一定是小外孙女的无比的可爱与您的无比的慈爱。
如今，每当想起这些，我总是泪水涟涟，泪水告诉我，没有漂洗的白汗衫没有了，我的好父亲没有了，我孩子的好外公没有了，永远永远的没有了，我们永远永远地不知道往哪里找寻。此时，这些“没有”与“永远”又模糊了我的双眼，让我看不清正在记述我思忆的文档，一如看不清远去的您的背影。