下午一点多，从医院返家，准备途中到陵园去看看爸。到了拐向陵园的路口，发现前面好多车都是往陵园方向去的，有点惊讶：怎么都在今天去探望逝去亲人？走了一会儿，发现后面也有好多车，又发现前后车辆都打着双闪，想起二月爸下葬的情景，猜想可能是谁家办丧事的。到了陵园大门前，看到人们正在整队，有人说：“遗像走前面。”顿时想起甜甜捧着遗像，我抱着骨灰盒的情景，心里弥漫起一片伤心雾霭。
    快步穿过人群，随着阵阵蛙鸣，来到爸的墓前，看着爸的遗像，忽然痛恨起这一个“遗”字来。为什么成了遗”呢？永远没有了，永远见不到了，一切都是原来的，原来留下的。原来的照片，原来的慈祥，原来的记忆；原来的照片留下了，原来的慈祥留下了，原来的记忆留下了，却再也没有了以后。捡起一根树枝，在爸的墓前划一个大圆圈，燃起烧纸，只一句“爸，给你送钱来了”，再说不出半句人们说的“愿愿”之类的话，而满心都是爸真的能收到、爸永远安好的“愿愿”。
    待烧纸燃尽，起身看着墓碑上的花带，已没有原来的光鲜和完整。五个多月，真是一晌年光也留痕啊。这次没准备，下次来再换新的陪伴爸。
    到了南召一带，一座座山仿佛突然钻出来似的。远看满眼苍郁，近一点就会看到绿树不再是春夏的油绿，而是失去光润的枯燥的绿，就像中老年人的皮肤，水分不知去哪儿了，润泽不知去哪儿了。路旁不知名的树上，几片、几枝黄叶醒目在绿叶间，就像中老年人的白发，在黑发间闪亮，格外刺眼、扎心。看来，秋也要老了。想起爸，走过人世的春夏秋冬，人老了，人生老了，生命老了，永远老了。现在，妈已到了生命的冬季，但愿她的冬天和善温柔些。
    从四棵树服务区出来，又下雨了，前面的车过后，溅起白茫茫的一片雨雾。雨刷忙个不停，却刷不亮雨中灰蒙蒙的天色。过隧道时，心里念叨路上要都是隧道多好，又挡风又遮雨的，可隧道一会儿就过完了。由此想到人生也是不由已的，很多时候没得选择，想要的不一定有，不想要的，该来还是会来。
    五点四十，到家了，雨还没停。看手机上的天气，往后几天，天天有雨。这秋，怕是要在连绵的雨中老去了。