记忆的天空飘飞着一只白色的风筝，那是童年的风筝。 
   童年，真是无忧无虑，心比风筝随意的好时候啊。 
   有时一个人，有时好几个，推着铁环到处跑。脚步跟着铁环走，铁环随着心意转，房前跑屋后，前院转后院。 
   西边废墟上有个大大的土坑，好像是盖房子挖土留下的。我们学着电影里革命英雄的样子，站在坑边，振臂高呼:“打到日本帝国主义！中国共产党万岁！”纵身一跳，英勇“就义”。一会儿，爬上去，再次“就义”。 
   邻居门前有棵桃树，没发现桃花有多好看，就是一片粉粉白白的。桃子也不好吃，小小的，毛绒绒的，不甜。倒是树干上缓慢流淌的棕黄色的粘液，引人注目。我们叫它“粘粘胶”，用拇指和食指一张一合地捏，“胶”被扯起又回笼。我们把作业本撕下一张，想用“胶”粘上，忙活半天，终究没粘上。原来，“粘粘胶”不是胶。 
   不知哪年的春天，天空飘飞起一只只白色的风筝。几乎都是方块形的，我们叫它“四方块”，只见过一只五角星形状的。用今天的眼光看，太简单了，毫无美感可言。但在那个年代，都是自己扎的，都是那些形状，不觉哪里不好。仰视它们在空中飘飘飞飞悠然自得的样子，羡慕极了，向往极了。
   一个星期天的上午，爸领着我们扎风筝。爸找来几根旧竹帘子上的竹篾，截成四段，其中两段稍长一点儿，在地上摆成一个接近正方形的长方形，用细铁丝将四角固定。接着，裁好一张白色的油光纸糊在长方形上，再剪些纸条条用绳子系好绑在长方形的下边，是风筝的穗子。最后，把四根细细的短绳绑在四角，再合成一根，接上长绳子，一个“四方块”就扎好了。
   爸先试放。爸拉着长绳举在头顶，小跑几步，风筝迟迟疑疑地飞起来，在头顶不高处摇摆不定，好像不知要升还是要落，忽然一头栽了下来，就像电影中的敌人飞机被击落的狼狈样子。我们失望又期待地把它拿过来，爸调整穗子和风筝背面的四根短绳，反复好几次，终于，“四方块”稳稳地飘在空中了，我们拍手欢呼，嗷嗷直叫。
   我学放。我拉着长绳举在头顶，爸在后面拿着“四方块”。我小跑，爸跟着小跑，跑着跑着，爸把“四方块”往上一扔，“四方块”没有趁势升起，反而直接摔下。如是摔了几次之后，“四方块”选择了升起并且乐意呆在空中了。看那蓝天背景下，白色的“四方块”稳稳地、自在的飘飞，像是生在空中，长在空中；白色的穗子轻轻飘浮，像是随微风荡漾的一道水波。拉着绳子，又是惬意又是紧张。“四方块”拽得手里的绳子紧紧的，仿佛要挣脱绳子去自由飞翔，用力拉吧，又怕把绳子拉断，也怕把它拉下来。一不留神，“四方块”动摇了，我慌乱了。在我不知所措时，它掉下来了。
   其实，它终归要下来的，无论飞得高低，无论是失控跌落在近处，还是断了绳子飘落到远方，还是被主人收回搁置。虽然它不能留在空中，但它留下了飞的故事。同样，童年转瞬即逝，但它曾经开满稚趣的花，淌着快乐的蜜；至亲无奈离去，但他（她）曾经与家人相亲相爱。够了，这就够了，有了这一些，心就在，价值就在。