“格叽格叽格叽格叽格叽_格叽”，每当听到这句没意思的歌，就会想起有意思的《聪明的一休》，继而就想起了我们家第一台电视机。
       八十年代初，黑白电视机进入一些寻常百姓家。不知道爸妈怎么商量确定下来的，爸用自行车从城里带了一台“东芝”回来，我们家开始有了真正意义上的家电。
       这是一台12寸的黑白电视，小小的屏幕鼓鼓的，后面是一个黑色的疙瘩。后来，爸还买了一块屏幕大小的黄黄的透明胶片，贴在屏幕上，它就摇身变为“彩色”电视，对此，我们都兴奋了好一阵子。每天看完，还要用布把电视罩上,金贵着呢。
       自从有了电视，爸就成了尽职尽责的电视放映员。
       热天，爸小心翼翼地把电视机搬到外面，放在高凳子上，按观众口味摆布好天线，调好台，就退到边上看。天凉时，就在屋里。爸省去了来回搬电视的麻烦，但还是在边上看，有时站着，有时坐着。
       中间的好位置坐着我的妹妹和一些大大小小的邻居,当然了，妹妹和小邻居坐最中间。记得有一天，看的是电视剧《霍元甲》。正看着，中间的小军坐不住了，他看看左右，低声说：“俺奶蒸的包子，可好吃，我吃了五个，肚子不好受，出去一会儿。”观众们挪挪凳子侧侧身子让他出去了。过了一会儿，回来了。又过一会儿，又出去。
       隔壁姥姥也来看，还发表评论呢。看《排球女将》，不知对什么感兴趣，看了好几集，还连连夸奖那个小鹿纯子：“这闺女长得多齐整。”看《聪明的一休》，她又是怜惜“这孩儿多可怜”，又是赞叹:“这孩儿可真能！”听到一连串的“格叽”，她咕哝:“格叽是啥？咋恁多。”
       电视机没眼色，往往在看到精彩情节时，雪花呼地一下就窜出来了，“哗哗哗”地在屏幕上闪动，观众们急得直嚷嚷。爸赶紧上前，动动天线，拧拧这个、那个按钮，有时轻轻拍拍电视外壳。不知是调好了，还是雪花知趣而退，爸也又退到边上去了。
       好看的节目看完，观众散去，爸放倒天线，卡在槽里，把电视抱回屋放好，我们一起把凳子收拾好，爸放映员的工作告一段落。
         电视机的表现虽然不尽人意，却也立下了不可磨灭的汗马功劳。是它，让我们知道除了电影，还有那么多好看的电视剧；是它，用小小的身躯给我们展示出一个五彩缤纷的大世界；是它，用扣人心弦的故事引发我们对现实生活的思考……有意思的是，它播放着一部又一部的电视剧，却不知它面前也在现场直播着普通人因电视而丰富的生活剧：观众，赞英雄，骂坏蛋，评演员，猜结局，表情随剧情变化；放映员，时而坐在边上静静看，时而上前去调信号，时而与观众一起谈论。
       岁月如梭，往事如昨。电视机带着爸搬动、调控的无数指印早已不知下落何处，电视机前的往事和爸为大家忙碌的身影也留给了那段岁月，而爸，却带着对当下普通又鲜活的人生的不舍，随风缥缈逝去。
       “格叽格叽格叽格叽格叽格叽”，我慢慢哼起这句没意思的歌，只觉哼得没意思，眼前没意思，心里更是没意思。