大概是六岁那年，不知什么原因，跟着姑姑回奶奶家去了。
    六岁孩子的记忆时而好奇，时而兴奋，时而又倦怠……好无章法可言。
    姑姑长什么样儿？我记住了她的年轻，也莫名其妙地记住了她衣服上的一个图案：硬币大小的圆，一半是黑色的，一半是黑白相间的条纹。
    奶奶家的村子长什么样儿？我记住了将要进村时看到的一片片的绿树，听到的一声声急促的狗叫。
    奶奶的家长什么样儿？好吗？
    我在脑海里写了好多没有日期的日记。
    进了家门，大人们在说话，我靠着门摆弄着门鼻上的锁，突然就毫无征兆、平白无故地掉下去了！可恨记忆只惊讶这件事的发生，却对我摔得轻重、好歹，一点儿兴趣都没有，至今我都不知道摔哪儿了，伤了没有。婶下来把我弄上去，我稀里糊涂地知道门后是红薯窖，我是掉那里面了。
    热天，晚上睡觉时，奶奶说：“把脚伸到墙上，凉快。”墙黑黑的，坑坑洼洼的。脚伸上边，是凉快，比床上凉快。
    有时，黑色的不大不小的猪也在院子里走。雨后，地上又是水，又是泥，又是猪的粪便，一塌糊涂。
    奶奶领我去看戏，回来的路上，亮灿灿的太阳底下，奶奶指着地里的坟堆，给我讲“晌午头，鬼露头”。
    村里哪家有人去世了，奶奶领我去吊孝。还在那儿吃了饭，有粉条。那家的老头哭得鼻涕直流，很可怜。
    一天，谁给了我一个核桃，同院的那个老良说能用脚把核桃跺开。他把核桃稳稳地放到地下，抬脚一跺，核桃碎了！这下可捅了蚂蜂窝了，我不依不饶地又哭又闹，直到他从哪儿给我弄来一个石榴。
    吃晚饭时，老良家还有一个菜，凉拌白萝卜丝，我眼馋得很。奶奶蒸的红薯面镆，虚腾腾，甜丝丝的。我醮着辣椒水，能吃好大一个。
    ……
    前些年，一次回家，晚上看电视时，哪个节目引出的话题，爸说起了送我回奶奶家在许昌车站的事，而我对此是一无所知，一定是六岁时的记忆打盹去了，漏掉了这段本该细细记下的日记。
    爸说，在许昌车站，给我买了花生，装到我连衣裤胸口处的口袋里，把我和姑姑送上车，坐下，他去找卖花生的。原来，爸买了一毛钱的花生，拿出五毛钱，卖花生的找不开，爸掏出手绢先押着，这会儿去付钱拿回手绢的。可到了那儿，卖花生的无影无踪了，身后却不声不响地站着一个我！爸说，不知道我是怎么跟到那儿去的。爸平静地说着，波澜不惊。话音落时，一声轻叹。
    爸在叹息什么？定然不是怨卖花生的贪心把手绢昧了，也不会是怪我不省心能跟出去那么远。爸在叹息什么？我从为人母的角度猜测，爸是于心不忍，爸是无可奈何。爸不忍心把我送回老家，尤其是车站那一幕更让爸不舍不忍，可又无可奈何。
    哎！我也一声叹息。