夏天，总有那么些天，热得人没地方钻。白天还好点儿，因为有这样那样的事要做，心思分散了好多，反倒不怎么觉得热不可耐。到了晚上，闲下来了，所面对的就只有睡觉一件事儿，就会自觉不自觉地把注意力都集中过来了。屋里、外面、路上、树下，有风，没风，一个样，没一个好去处；站着，坐下，躺着，起来，胳膊腿放哪儿都是热，都是粘。直到快半夜时，外面稍有些凉气，比屋里好过。这样的夜晚，爸妈在屋门前的空地上洒些水，用板凳支起门板，铺上席子，我们几个就睡这儿了。爸妈则坐在旁边扇着扇子，扇风，赶蚊子。正睡得香甜时，就听见爸轻声地喊我们回屋睡，我们迷迷糊糊，极不情愿地爬起，回屋。睡到床上时，还在嘟嘟囔囔嫌屋里热。
   当时也没想过，爸妈守到半夜，把我们喊回屋，再收好门板、板凳，一时还睡得着吗？一夜又能睡多长时间？
   现在想来，那夏夜是热，但爸妈尽其所能带给我们的些许清凉，有多么难得。
   冬天，也总有那么些天，冷得人穿什么都冷，盖什么都不暖和。白天也还好点儿，因为有这样那样的事要做，运动多，就不会时时觉得冷。到了晚上，如果没有热水袋之类来暖被窝，蜷缩一夜，也暖不热冰冷的被窝，辗转反侧，也迟迟不能入眠。爸买来热水袋，晚上烧热水，灌进去，放被窝里挪动着暖，暖过这头暖那头。第二天早上起床后，再把热水袋里的温水倒出来洗手洗脸。
   热水袋有个大缺点，袋口拧盖子的地方很容易磨烂漏水。爸想办法粘补，可粘了也用不了多长时间。
   后来，热水壶替代了热水袋，耐用多了。
   当时也没想过，爸妈的被窝不凉吗？漫漫冬夜，他们什么时候才能入眠？
   现在想来，那冬夜是冷，但爸妈尽心尽力带给我们那些温暖，暖了被窝，暖了梦；暖了冬夜，暖了心。也必将温暖我们一生的记忆。