我的母亲：岁月长河中的温暖星光

  我的母亲，于尔珍，1926年2月1日出生在黑龙江省讷河县的一个普通家庭。她的名字中蕴含着一种诗意，与那个动荡年代的严峻背景形成了鲜明的对比。在黑土地上的风雪中，时代的尘埃被卷起，而母亲的一生就像北国山峦上的一株坚韧的达子香（迎山红），在贫瘠的环境中绽放出生命的温暖。

  我的母亲虽然文化程度不高，是一位家庭妇女，但她养育了四个儿子，一生都在勤俭持家，相夫教子。在物资匮乏的年代，生活的艰辛是难以想象的。我记得小时候，我们兄弟四人的鞋子都是母亲亲手缝制的。母亲做鞋时，总是把积攒的碎布头铺在桌上，用面粉熬成的浆糊一层层粘成袼褙，然后手搓麻线，用锥子穿透千层底，一针针纳鞋底做成。我们兄弟四人的理发也都是母亲亲自动手，推子咬住头发时的“哎呦”声，混合着母亲的哄劝声“马上就好”，成了我们记忆中特殊的安魂曲。
在那个食品匮乏的年代，母亲的烹饪总是充满了创意。在我的味蕾记忆中，母亲做的葱油饼、菜饭、手擀面等，都有着不同的美味，这些味道永远地留在了我的记忆中。尽管现在食品店里琳琅满目的葱油饼，却没有一张能烙出记忆中的焦香。现代理发店的离子烫虽然闪着光泽，却再也寻不回推子划过脖颈时微痛的温情。母亲的味道和温情已经成为了过去，但思念却是永恒的！

  如今，每当我想起亲爱的母亲，心中总是充满了温暖和感激。她就像岁月长河中的一颗温暖星光，照亮了我们的人生道路。虽然她已经离我们而去，但她的爱和教诲将永远留在我们心中。在“清明节”来临的特别日子里，我想对母亲说一声：“妈妈我想您！谢谢您，妈妈！您永远是我们心中最温暖的那束光！”

                            2025年3月30日  志国写于青岛