妈妈去世已经快一年半了，随着岁月的流逝她已渐渐离我们远去，但每每遇到和她有关的人和物，就会自然而然地想起她的音容笑貌，仿佛就像在昨天历历在目，挥之不去。值此在网上给她建立纪念馆之际，缅怀之情由然而生，想到什么就写什么，无头无绪杂乱无章，就当是一篇不成文的悼文吧。我其实早就有这个愿望，今天终于如愿以偿了。
   
    时间走进2000年，妈妈和爸爸一同走进新世纪，成为一对跨世纪的老人，妈妈的学生老同事齐聚清华园，特为她举办了庆贺八秩大寿的喜宴。看着妈妈神采奕弈喜笑颜开的样子，我从心底里为她高兴，祝她健康长寿，和爸爸并肩同行活到2008年，看到在北京举办的奥运会后再来过八十八米寿。
   
    有一点我觉得还是感到欣慰的，我在2001年从工作岗位上退下来，这样便有了更多的时间和妈妈爸爸在一起，照顾他们的饮食起居。陪他们聊天怀旧，不使他们在精神生活上感到孤独和寂寞。妈妈去世前的最后两个月，从看病到住院，我都自始至终陪伴着她直到最后，也算是妈妈没有白养我这个儿子，给她“养老送终”尽了一份孝道。
    
    2003年妈妈的老朋友陈大夫回美国前来家里话别，分别前两位八十老人互道珍重相约再见，可没想到这次却成了永远的分别！俗话讲“七十不保年八十不保月九十不保天”。妈妈过了八十岁以后，由于严重的骨质疏松，背驼得越来越厉害，出外走路已很艰难，有时我在路上看到她拄着拐杖，佝偻着背艰难行走的样子，心里非常难受，总有些悲凉之感。大家都说，像妈妈这样百病缠身每天要吃一大把药的人，能活到八十岁已实属不易了，要是坐着不动看她的精气神，看她的思维谈吐，谁也不相信是八十多岁的耄耋老人，而实际上是“外强中干”人已到风烛残年之时。她的身体病痛只有她自己最清楚，谁也不能替代她，只能自己默默忍受。她曾几次和她最要好的老朋友代阿姨说过，天天被病痛折磨得真是不想活了，还不如死了呢。可见妈妈的身体状况有多么差了。
   
    从2004年1月妈妈开始发烧住院到3月去世，只有短短两个月的时间，妈妈自己和我们都没有料到她的生命即将结束。有一点感到遗憾的是，妈妈从住院到病重弥留之前，始终没有向我们做过任何交代，没有留下任何只言片语的遗嘱。妈妈以前曾因病多次住院，但每次都治愈康复出院，她想这次也不会例外，根本没有做最坏的思想准备。她由于长时间不能进食，钾钠过低开始出现嗜睡状态，已经没有一点气力说话了，光张着嘴听不见声音，但看得出来她的脑子还是清楚的。此时妈妈也许还没有想到“死亡”，她还坚信像以往一样，能再次战胜病魔康复出院回家，因为家里还有爱她的老伴爱她的家人在盼着她回来！从妈妈那含糊不清的喃喃言语中，我猜想她是放心不下爸爸，放心不下相濡以沫风雨同舟五十余载的老伴，自己虽然已病入膏肓在自身难保的情况下，还在惦念着爸爸，我猜想也许这就是妈妈的最后遗嘱。妈妈，我们明白您的意思，请放心吧，我们一定会照顾好爸爸的，让他晚年幸福颐养天年，您也能在九泉之下瞑目了。
   
    妈妈病重住院期间，她的学生和老同事们几乎每天都有人来探望慰问。她80年退休离开医院至今已有二十多年了，但大家还没有忘记她，可见妈妈的人缘口碑有多么好。妈妈这个人就是善良仁慈，关心他人胜过关心自己，她晚年虽行动不便，但也还要经常打电话给她的那些同事们，不分年老的年少的，关心他们的工作学习和生活，大家也经常来看望她，像对自己的亲人似的始终惦记着她，一直保持着亲密的联系。妈妈66年参加医疗队下乡到通县牛堡屯的老房东虽然早已去世了，但她的几个女儿还没有忘记妈妈，一直把她视为亲姑姑一样，每年都要来看望她。
   
    妈妈去世后根据家属的意愿，丧事从简不举行遗体告别仪式，但是遗体火化那天，人们闻讯赶来向这位可敬的北医三院的建院元老，这位德高望重的老护士长做最后的告别，长长的队伍里有医院领导老同事也有年轻的医护工作者。灵车开动了，人们默默地列队驻足两旁，久久地不愿离去，目送着灵车远去。做为妈妈的儿子，亲眼目睹这感人的场面，我泪如雨下感动不已。我为有这样一位妈妈而感到骄傲和自豪。妈妈，您高尚的人品赢得了大家的尊敬和爱戴！
   
     妈妈，我们永远怀念您
  
     2005年8月15日